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    Lucía es una chica de pueblo, natural, encantadora, normal, con unos kilitos de más, y enamorada hasta las trancas de Jesús, su novio de toda la vida, con el que quiere abrir un hotel rural. Pero Lucía tiene un secreto: puede hablar con su perro King, su mejor amigo y consejero.


    Decide pasar una temporada en Madrid, con su prima Puri, para estudiar un curso de hostelería y disfrutar de la gran ciudad, cuyas maravillas tiene mitificadas. Por un cúmulo de casualidades, consigue el trabajo que es el sueño de su vida: ser la asistente de Claudia Mora, la instagramer más famosa de España, a quien Lucía admira como si se tratara de una divinidad.


    Sin embargo, la vida de Claudia es pura pose, y la propia influencer una malvada que no duda en abusar de todos los que están a su alrededor, empezando por la pobre Lucía, a quien maltrata sin tasa.


    Un día, sin embargo, y por culpa de un vídeo que no debería haberse hecho y que se convierte en viral, la suerte de Lucía cambia y, de la noche a la mañana, se convierte en la persona más famosa del país, para su asombro y el de los que la conocen… empezando por King.
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    Fue apagar el secador de pelo y escuchó la voz a su espalda.


    —Sí, se está quedando un día precioso. A ver si no la cagas, hija.


    Como el que oye llover.


    Ni caso.


    Se miró al espejo, y por primera vez en un año se sentía como la rubia perfecta que deslumbra al mundo con su melena y su sonrisa. Tan optimista estaba que decidió que hoy no, hoy no se iba a poner la faja reductora. Se acabó la faja reductora. O todo o nada. A lo loco.


    Comprobó que el teléfono estaba completamente cargado. Ahora tenía que elegir una camiseta. ¿El feminismo es el nuevo negro? Demasiado radical. ¿Gorda pero feliz? Ni hablar. Al fondo del cajón encontró una que tenía un estampado de una puesta de sol que no podía ser más cursi, pero esa era la que se iba a poner. Porque esa camiseta la habían comprado en un viaje a Lanzarote y si se la acercaba a la cara y la olía, recordaba perfectamente el momento.


    Metió en el maxibolso todo lo que pilló. Menudo temblequeo de manos, por Dios bendito. Pero, claro, no todos los días una mujer satisfecha de sí misma empieza ese viaje de ida. Porque no hay vuelta. Por la cuenta que le traía.


    Cuando lo tuvo todo listo, le entró un escalofrío por el cuerpo de esos que te rizan la melena. Miró a la puerta de casa, cerró los ojos, lo visualizó todo y respiró hondo. Volvió al salón y los vio a los dos sentados en el sofá y le dio una ternura horrorosa. Eso y el miedo, que estaba acojonada.


    —Os llamo luego —les dijo.


    La una, con los ojos llenos de lágrimas que no podía hablar, y el otro, mirando al techo.


    Cerró la puerta.


    Batió el récord mundial de retoque de peinado en ascensor, se puso las gafas de sol y salió a la calle con un brío de esos —otra vez— de rubia perfecta en anuncio de colonia en Capri. Tan briosa iba que casi se lleva por delante a la chica que vendía kleenex en la puerta del súper.


    —¿Me das una ayudita? —le preguntó.


    No llevaba nada suelto. Nada de nada. Así que con un ímpetu arrebatador se quitó las gafas de sol, que costaban un pastizal, y se las puso a la de los kleenex.


    —Que seremos unas desgraciadas tú y yo, pero que la desgracia nos pille bien guapas, cariño. Que tengas un buen día —le dijo.


    La chica de los kleenex se quedó paralizada en la puerta. Como cuando has visto un ovni, lo vas a contar y sabes que nadie te va a creer.


    Se montó en el coche. Sacó el móvil, lo conectó por si las moscas para que nunca se le acabase la batería y lo puso frente al volante pegándolo al cristal porque su carcasa de móvil tenía ventosa, que eso es de primero de selfie. Antes de arrancar, abrió Instagram. No quiso ni mirar las notificaciones. Fue directa a las stories, seleccionó «vídeo en directo». Clic.


    Se miró en la pantalla. Estaba un poco bloqueada. En menos de quince segundos, medio millón de usuarios se habían conectado a su vídeo. Volvió a asustarse, pero a lo hecho, pecho. Al lío.


    —Hola a todos —empezó —, aquí estoy… A ver cómo os explico yo esto…, claro, que lo mismo algunos no tenéis ni idea de qué va el asunto, pero yo lo vivo con vosotros… No sé, lo mismo es muy loco, pero es lo que quiero hacer… Una despedida, pero con vosotros, porque va a ser mi último vídeo y, si se acaba todo, os quiero conmigo, aunque sea la última vez… —Se estaba empezando a emocionar—. Y no quiero llorar porque conducir y llorar a la vez es peligrosísimo y mira tú si se va todo al traste porque atropello a una abuela, que ya es lo que me faltaba… Pero os necesito conmigo un rato… Y si hay alguien que acaba de llegar a este vídeo, quiero aprovechar el camino para contaros mi historia, que yo nunca la he contado y así por lo menos os lo cuento yo… ¿Preparados para el viaje? ¿Lo hacemos juntos…? ¿Sí…? A ver…, ahora, ¿por dónde empiezo yo a explicar todo este lío…?


    Vio sus ojos un segundo en el retrovisor. Era todo de verdad. Y no le quedaba otro remedio. Si este era el final, que fuera real.


    Mientras tanto, casi dos millones de personas estaban mirando.
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    «La vida es un juicio, Luci, y yo no sé si vas a salir bien parada».


    Que tu abuela te diga esto justo antes de morir es una putada. La mujer podía haber escogido el «has sido una nieta buenísima» o el «que no me entierren boca abajo» de toda la vida. Pero no. Su abuela fue así hasta el último suspiro. Lo que Lucía no sabía era por qué esas palabras le habían venido a la cabeza al ver los dos rascacielos inclinados de plaza Castilla a través de las ventanillas del autobús de línea que le traía del pueblo. Lo mismo era que los rascacielos amenazaban con venírsele encima en el momento menos pensado, como las palabras de la abuela.


    «Tanta paz lleves como dejas, abuela», pensó.


    Estaba nerviosa, nerviosísima, y le parecía todo gigante. Y ya echaba de menos todo. O se tranquilizaba o iba a terminar con un Puerto Hurraco emocional de tomo y lomo. Venir a Madrid a hacer unos estudios de hostelería no había sido una decisión fácil, pero todos los caminos tienen curvas y Lucía sabía que el sueño de su vida, que era montar un hotelito rural en una casa que le había dejado, fíjate, su abuela, pasaban por eso, por formarse para convertirse en la reina del turismo rural y poder envejecer junto a Jesús, su novio de toda la vida y socio en el futuro hotel.


    «No me gusta nada para ti, tiene cara de vaca mirando al tren».


    Así describía su abuela a Jesús, el hombre que le había robado el corazón a los catorce años en el pueblo. Para nada tenía Jesús esa cara. Jesús era un hombre de pocas palabras, pero un hombre bueno, y que tuviese un cuerpo recio ayudaba, que Jesús era hijo de ganaderos que habían vivido tiempos mejores y se pasaba media vida en el campo «oveja para arriba, oveja para abajo». La dureza de Jesús también la tenía muy enamorada, que una cosa es ser de pueblo y otra es ser lerda, que a los pueblos también llega internet y una está enterada de todo. Lucía era tan moderna que hasta tenía Instagram. Con treinta y siete seguidores, que casi todas eran primas, pero tenía Instagram.


    «¿Un hotel? ¿Para estar limpiando la mierda de otros toda la vida?».


    No, su abuela tampoco la apoyaba en lo del hotel. Por eso le sorprendió tanto que le dejara la casita frente al lago de herencia. Un sitio perfecto con las vistas más bonitas del mundo. La culminación de su sueño con Jesús. Lo de las películas americanas…


    La interrumpió el teléfono.


    —¡Ya te estoy esperando en la estación! ¡Madre mía, qué ilusión!


    Era Puri, la hija de una prima de su madre con la que había coincidido hace años en alguna comunión y con la que iba a compartir piso mientras estaba en Madrid. Porque ni loca la iban a dejar sus padres venirse a la aventura, que imagínate que compartes piso con una loca o un traficante o un diseñador gráfico o vete tú a saber qué. Que en Madrid hay de todo y como estás con una prima no estás con nadie. Aunque lleves diez años sin ver a esa prima y se haya convertido en adoradora de un culto satánico y toque la guitarra eléctrica. La tranquilidad que te da una prima no te la da nadie.


    —Oye, que me estoy meando mogollón —le dijo el otro.


    —Ya estamos llegando, que no queda nada…


    Una señora que estaba dos asientos más adelante se dio la vuelta y la miró con cara de «qué loca estás, hija mía». La historia de su vida.


    Antes de llegar a la estación, junto a una marquesina, vio el anuncio de una colonia en el que aparecía Claudia Mora, su influencer favorita. Tan rubia, tan delgada, con esos ojos tan azules y esos dientes tan blancos, balanceándose en un columpio del Caribe como si no hubiera hecho otra cosa en su vida. A veces fantaseaba con que se encontraba a Claudia por la calle, la paraba para pedirle un selfie, se hacían amigas y Claudia la convertía en una especie de belleza inalcanzable, y estarían todo el día juntas bebiendo zumos verdes y fotografiando platos llenos de quinoa y yendo a todas las fiestas. Qué suerte la de Claudia Mora, que no tenía que irse de su pueblo para estudiar y estar lejos de su novio. Porque vaya novio tenía Claudia Mora y cómo cantaba ese hombre, por favor, que era abrir la boca y a ti se te desabrochaba automáticamente el sujetador. Estaba completamente segura de que Jesús y el marido de Claudia Mora se iban a llevar de maravilla. Hasta podría venir al pueblo a rodar un videoclip. Imagínate.


    —¡Pero, por favor! ¡Hay que ver lo… ¿grande…? que estás! —le dijo Puri antes de abrazarla como un koala.


    GRANDE.


    La palabra que usa la gente cuando no te quiere llamar gorda. O rellenita. O maciza. O fondona. O curvy, que lo de curvy clama al cielo. Gracias a Instagram había descubierto que había tropecientas maneras de no llamarte gorda. Pero vamos, que muy curvy, pero que al final lo que te estaban llamando es gorda.


    —¡Ay, madre! —exclamó Puri—. ¿Y esta monada?


    Esta monada era King, su perro. Una especie de pincher mezclado con chihuahua asesino que, para que te hagas idea, era como un dóberman en miniatura. Y «esta monada» estaba meando la maleta de un matrimonio simpatiquísimo que había viajado con ellos.


    —¡Dile a la loca esta que ni se le ocurra levantarme del suelo y abrazarme! —dijo King.


    Puri no dejaba de abrazarla, de ayudarle a recoger las dos maletas, de decirle lo felices que iban a ser juntas, de decirle que la iba a llevar a comer pizza a un sitio maravilloso porque ella tenía pinta de que le volvía loca la pizza y que no se preocupase, que ella sacaba por las mañanas a «esta monada» a hacer pipí. Todo a la vez. Si Puri fuese un animal, sería esa ardilla de Ice Age que está loca perdida persiguiendo una bellota. Porque Puri —le había contado su madre— era un poco la rara de la familia y se había venido a Madrid a estudiar criminología porque ella lo que quería era ir a descubrir crímenes fuese como fuese. Puri no vivía, Puri sospechaba, y para ella la vida era una conspiración constante. Desde luego otra cosa no, pero entretenida iba a estar.


    —Bueno, bueno, buenooo —le dijo Puri emocionada—, que hasta que te he visto bajar del autobús no me lo creía…, que te voy a hacer un carné de madrileña, prima…


    —Van a ser sólo unos meses, Puri, que no me voy a quedar para siempre…


    —También dijiste que nunca te teñirías de rubia y mira cómo llevas la cabeza —dijo King.


    —Uy, eso decimos todas —contestó Puri—, pero luego vienes aquí y esto te atrapa, maja. Hasta he llegado a pensar que nos ponen algo en el agua, que aquí el agua del grifo está que te mueres, para que no nos vayamos de aquí, que mira que he investigado y no he conocido yo a ninguna que venga aquí y luego se vuelva al pueblo…


    —A ver si voy a ser yo la excepción —le contestó Lucía.


    Puri hizo como que no la escuchaba y Lucía comprobaría tiempo después que cuando Puri cree en algo, ella es inquebrantable. Si Puri cree que los ovnis existen, es porque ella ha estado en varios y ha tenido conversaciones de alto impacto con entes de varias galaxias. Ella era así. Lo que Puri no tenía controlado era lo de cómo meter las dos maletas en ese coche. Porque eso no era un coche, eso era una especie de moto cubierta.


    —Ahora mismo te pido un Cabify que te lleve a casa, como que me llamo Puri —le dijo—, y luego nos cogemos el metro y nos venimos a por el coche, que aquí todo es muy europeo y el perrito puede viajar en metro con nosotras…


    —¿Más transporte público? ¿En serio? —le dijo King con la mirada.


    Puri le explicó que ahora lo moderno era cogerte un Cabify, que los taxis sólo los utilizan señores que huelen a puro y concejalas de Podemos, y que es un coche oscuro donde te regalan un tetrabrik de agua mineral y el conductor te pregunta si tienes calor y si te molesta que escuche Los 40 principales.


    A Lucía se le estaban empezando a amontonar las cosas. King no estaba contento y era cuestión de tiempo que mordiera a Puri y/o se meara encima de su ropa, que menudo es un dóberman enano para las venganzas. El coche las recogió enseguida y mientras atravesaban enormes avenidas se preguntaba si ella, aunque fueran unos meses, iba a encajar entre tantos millones de personas, tantas luces, tantos coches, la gente andando tan rápido.


    Desgraciadamente, el primer impacto de Madrid en Lucía no iba a tardar en explotar.


    Llega a saberlo antes y se tira del autobús en marcha.

  


  
     


     


     


     


     


     


    Dos días después estaba extenuada. Cuando oyó a Puri cerrar la puerta, decidió que necesitaba un baño con mucha espuma y música de la que oían ella y Jesús por las noches en el campo. Agotada. Puri se había propuesto enseñarle Madrid en cuarenta y ocho horas, y vaya si lo hizo. Los arrastró a King y a ella del Palacio Real al Museo del Prado, pasando por la Puerta de Alcalá, que Puri le informó que desde que Ana Belén y Víctor Manuel la inmortalizaran en una canción, era el sitio donde hacerse el primer selfie madrileño. Lucía no recordaba del todo quiénes eran Ana Belén y Víctor Manuel, pero le hizo caso a Puri porque tenía la sensación de que llevarle la contraria podía tener consecuencias devastadoras.


    Notó las cosquillas de la espuma en los tobillos al meter los pies en la bañera. El agua caliente le proporcionó, por primera vez en dos días, una sensación de confort. De repente, si cerraba los ojos, no estaba tan lejos de Jesús y el pueblo. Había encendido una vela con olor a vainilla que Puri le había aconsejado comprar en una tienda eco y se disponía a relajarse por completo poniendo la música cuando lo oyó:


    —Tenemos que hablar, guapa —le dijo King. Se había subido a la tapa del inodoro y tenía cara de muy pocos amigos—. ¿A ti te parece normal esto?


    —Normal… ¿el qué? —le preguntó, convencida de que el momento relajación estaba perdido para siempre.


    —Me sacas del pueblo y pretendes que salga tres veces a la calle y que haga mis cosas en un árbol que está a punto de morirse porque todo el mundo mea ahí. Me metes en una casa que huele a humedad con una loca que se cree la rubia de CSI. Tenemos que vivir en una habitación y no sé tú, pero yo, que tengo un oído de alto alcance, llevo dos días oyendo a los del cuarto pelearse y follar, por ese orden.


    —Esa boca, King, que soy tu madre…


    Lo de King iba a ser un problema. Tenía ya cuatro años y había dejado atrás una adolescencia complicadísima en la que las hormonas le obligaban a frotarse contra cualquier cosa que respirase. En el pueblo, la gente veía a King y se cambiaba de acera, y una vez se enteró de que las hijas de la de la mercería le llamaban el Masturbador.


    Lucía y King hablaban. Telepáticamente, pero hablaban. Y Lucía era la única que le podía oír, para su desgracia. Todo esto pasó una noche en las fiestas del pueblo que, de lo emocionada —y borracha— que estaba, se estampó viva del escenario al suelo cuando intentaba seguir la coreografía de un pasodoble tecno para pasmo de su madre, sus primas y sus tías, y se dio un golpe en la cabeza terrible al caer al foso. Se levantó rapidísima, más que nada por vergüenza, y aunque parecía que no tenía nada más que un chichón, Jesús acudió raudo y veloz a su rescate y se empeñó en llevarla al centro de salud. Fue al volver a casa, cuando el perro se subió a la cama y le dijo:


    —Lo que me faltaba, que mi madre se haya abierto la cabeza porque iba borracha perdida y se haya caído del escenario llevándose a media orquesta por delante… Menudo ejemplo eres, mamá.


    El grito que dio al escuchar al perro fue de tal envergadura que toda la familia se presentó de golpe en su cuarto y varias vecinas llamaron a la puerta por si pasaba algo. Años después, esas vecinas siguen pensando que ella está loca.


    Tranquilizó a la familia diciéndoles que había tenido una pesadilla y que no pasaba nada. Cuando se fueron, buscó en la habitación a King y no lo veía. Pero escuchaba una risilla irritante. Lo encontró debajo de la cama haciendo la croqueta de la risa.


    —¿En serio me has hablado o me he vuelto loca? —le preguntó, agachada a cuatro patas con la cabeza vendada debajo de la cama.


    —Yo te he hablado siempre, pero tú no me escuchabas —le dijo King.


    —Pero ¿y esto? ¿En serio estoy hablando con mi perro?


    —Va a ser que sí —le contestó justo antes de lamerse un testículo.


    —¿Y sólo te oigo yo?


    —Sólo tú.


    Se subió a la cama y empezó a pensar que lo mismo era la medicación porque sentía mucha presión en la cabeza, y le costó mucho conciliar el sueño porque los puntos le tiraban. No hacía más que dar vueltas en la cama y se tomó un orfidal porque la vida estaba empezando a superarle y tenía miedo de que la internaran para siempre. O esto se arreglaba o ella se quedaba sola, sin novio, sin familia y pellizcando cristales en algún sitio del Pirineo.


    Gracias a la pastilla durmió como un lirón. Abrió los ojos lentamente y comprobó a través de las rendijas de la persiana que la primavera ya mostraba sus primeras luces y que iba a ser un día precioso. La pesadilla de las últimas cuarenta y ocho horas había sido eso, una pesadilla.


    —¿Quieres desayunar? —escuchó.


    —Ahora voy, papá —contestó.


    Se produjo un silencio.


    —No soy tu padre.


    Se levantó de la cama como un resorte y lo vio justo enfrente, entre sus piernas y sonriendo. No era una pesadilla. El perro le hablaba.


    —Hola —le dijo, moviendo el rabito—, ¿ya estás mejorcita?


    Se volvió a desmayar.

  


  
     


     


     


     


     


     


    Lo del perro se lo iba a tener que contar a Puri —pensó— antes o después, eso estaba claro. El piso era muy pequeño y Puri ya le había preguntado varias veces que con quién hablaba. La noche anterior le dijo que estaba hablando con Jesús y entonces Puri apostilló que debía ser a través de ondas cerebrales porque el teléfono de Lucía estaba en la cocina y ella estaba en su dormitorio. Eso y que las paredes en aquella casa eran de papel.


    Salió de la escuela de hostelería tras su primer día de clase con la cabeza como un bombo y por eso decidió volver a casa dando un paseo, que hacía un día estupendo y el verde de Madrid Río le hacía sentirse un poco más cerca de casa. Había hablado con Jesús por teléfono y se sentía siempre fatal porque Jesús era de muy pocas palabras. Básicamente la tranquilizaba, le decía que lo más excitante de su día era que una oveja y un perro se habían ido a dormir juntos debajo de un chopo y que sí, que la echaba de menos. Pero lo decía poco y con la boca pequeña, como si le diera vergüenza. Menos mal que no estaban en la Edad Media y Lucía no estaba atrapada en un torreón por un dragón, que lo mismo Jesús se presentaba con las ovejas y pedía «por favor» si había alguna posibilidad de rescatarla, que cuando Jesús se ponía en modo «sin sangre» a ella se le rizaba el flequillo de los nervios.


    Se sentó en un banco y miró a los lados. Cuando se percató de que estaba sola, sacó de un compartimento de su bolso un paquete de tabaco y un mechero. Además de que hablaba con su perro, Lucía tenía otro secreto: fumaba. Y lo hacía pensando que sí, que lo mismo no era muy bueno, pero que le quitaba el hambre, y que a ver si se quitaba los catorce kilos que le sobraban porque ya lo había probado todo. De los zumos a las proteínas a las alcachofas… Todo. Y nada funcionaba.


    —La que nace recia, recia muere —le decía su abuela.


    Recia. Otra palabra sustitutiva de «gorda». Mira tú qué maravilla. El cigarro le supo a gloria y haciendo aros de humo con la boca se percató de que estaba sentada, otra vez, frente a un anuncio de Claudia Mora. Esta vez anunciaba unos batidos que, por lo visto, en tres semanas, además de adelgazarte, te volvían rubia natural, se te depilaba el cuerpo solo y se te hacía un blanqueamiento dental espontáneo que era un no parar.


    «Claudia, mujer, échame una mano», pensó.


    En estas estaba cuando sonó el teléfono. Era Puri. No iba a contestar porque lo mismo Puri había descubierto un complot del Gobierno para lavarnos el cerebro con algo, o que resulta que la abuela del tercero en realidad era una espía de Donald Trump dedicada a convertirnos a todas en robots con la cara de Melania, que, oye, tampoco estaría mal.


    El teléfono le indicó que Puri le había dejado un mensaje de voz. Apagó el cigarro, tiró la colilla a una papelera —cuando una es de pueblo, teme los incendios forestales hasta en medio de Brooklyn— y escuchó el mensaje: «Soy Puri… ¿No se supone que ya has salido de clase a esta hora…? Bueno, que lo mismo te has liado, que te llamo porque tengo una sorpresa para ti, que como el otro día me dijiste que querías buscar algo de trabajo para sacarte unas perrillas por las tardes, que resulta que la prima de una amiga… —La cobertura empezó a fallar—. Claro, ella… entonces… mañana… ¿Se me oye bien…?».


    Y justo antes de que se cortara el mensaje, escuchó las dos palabras: Claudia Mora.


    «¿Puri y Claudia Mora en el mismo mensaje de voz?», pensó mientras no quitaba ojo al anuncio de Claudia.


    Entonces el estómago le dio un pinchazo, y hambre no era porque se había comido un bollo de chocolate hacía dos horas. Y dos yogures bio. Y una magdalena ecológica. Esto era una señal. Algo le iba a pasar. Algo que tenía que ver con Claudia Mora. Se puso tan nerviosa que empezó a andar a paso ligero y terminó corriendo por la calle. Media hora después llegó al portal. Se le cayeron las llaves al suelo, y un bote de laca, y los apuntes, y un marco con una foto de Jesús y ella en Túnez, y una colonia, y el portátil. Se le cayó todo. Madre mía, los nervios.


    No quiso ni esperar al ascensor, y mientras subía ahogada las escaleras, pensó que esto era lo que su prima Amparo llamaba la «cardiomotivación», que era que tú al gimnasio tienes que ir siempre feliz, ambiciosa y motivada, que así quemas grasa como una loca, porque si vas «lacia perdida» —Amparo dixit—, el cuerpo, que es inteligentísimo, se da cuenta y no quemas nada y te has pasado cuarenta minutos subida a la elíptica como un hámster persiguiendo la lechuga para nada.


    Entró en casa como una exhalación y comprobó que Puri no estaba en la cocina. Ni en su dormitorio. Ni en la salita. Abrió la puerta del baño con la fuerza de un antidisturbios cabreado y allí estaba, con las bragas en los tobillos, sentada en el inodoro y leyendo Jara y Sedal, porque Puri, además, era amante de la caza.


    —¿Qué ha pasado? —le preguntó sin aliento.


    Puri saltó alarmada de la taza y se golpeó con una estantería. Del impacto cayó al suelo, donde casi se abre la cabeza con el borde de la bañera. Una mano en la braga y la otra sin soltar la revista.


    —¡Lucía, por favor! ¡Un poquito de intimidad! —le gritó.


    Se sintió como una loca.


    —Te espero en la cocina. ¿Quieres un té? —le dijo, intentando disimular la histeria.


    —Venga —le dijo Puri.


    Casi cinco minutos tardó Puri en volver a la cocina. Cinco minutos que se le hicieron más largos que el final de Juego de tronos, que era una serie donde gente con unos peinados horribles se mataban todo el rato entre ellos hablando en antiguo y poniendo siempre cara de estar tramando algo chungo. Y siempre con un dragón cerca. Por culpa de Jesús se la había tenido que tragar enterita. Más sangre en un capítulo que en la matanza que hacía la tía Charo, la madre de Amparo, la motivada del cardio.


    —¡Te he encontrado un trabajito que te va a encantar! —dijo Puri, abriendo los brazos.


    —Pero ¿esto qué tiene que ver con Claudia Mora?


    —Que como yo sé que ella es tu fans —empezó Puri—, pues resulta que yo soy amiga de una chica a la que le ayudé a descubrir que el novio le ponía los cuernos con su propia hermana…, imagínate, ¡con su propia hermana! Que ya no te puedes fiar ni de tu sangre…


    —Puri, abrevia, por Dios —se impacientó Lucía.


    —Y resulta que ella es la que le cuida el perro a Claudia Mora cuando viaja por trabajo, que es siempre, que yo creo que la Claudia esta tiene el perro para las fotos, que en casa no para, y piensa en ese pobre animal…


    —¡Puri!


    —Que Claudia Mora necesita una…, espera que lo he apuntado en un papel… —Puri se sacó un papel del sujetador y lo desdobló—. Necesita una assistant digital manager a media jornada por las tardes, en plan becaria…


    —¿Y eso qué es? —preguntó Lucía.


    —Lo mismo he preguntado yo a Soraya, la del perro, y me ha dicho básicamente que es hacerle los recados, hacerle fotos donde ella hace como que duerme o come una ensalada y llevarle el bolso cuando la acompañes a sus reuniones…, más o menos eso.


    Se quedó de piedra. Claudia Mora y ella, mano a mano, compartiendo intimidad. Ella, ayudando a construir ese imperio online, aprendiendo y codeándose con la más grande. Se tuvo que sentar porque se estaba poniendo nerviosísima.


    —Le habrás dicho que sí —dijo Lucía.


    —Claro que no, la tienes que llamar tú, y Soraya dice que la llames cuanto antes porque, por lo visto, hay mucha assistant digital manager en el mercado, pero tú eres la única con recomendación, que Soraya te ha puesto por las nubes, que está agradecidísima de haberse quitado de encima al novio y a la hermana, ¿sabes? Que menuda penca la hermana… —Puri se sacó otro papel del sujetador, lo puso encima de la mesa y le dijo—: Ahí lo tienes, llama ya.


    Sobre la mesa, el nombre de Claudia Mora y su teléfono.


    O se tranquilizaba o lo de desmayarse iba a empezar a convertirse en una costumbre horrorosa.


    —Bueno, ¿la vas a llamar o qué?


    Puri señaló el móvil sobre la mesa de la cocina. Lucía miraba el número de teléfono y no se creía que iba a hablar con Claudia. Porque Claudia lo era todo. Además de guapa, era inteligente. Estaba empoderada perdida. Ganaba mucho dinero haciendo lo que le gustaba, tenía un marido guapísimo con tanto talento como ella, y Lucía era sólo un granito de arena de esa legión de fans que seguían minuto a minuto todo lo que Claudia hacía. Si Claudia decidía que lo que mejor combinaba con un pantalón de chándal era un abrigo de piel, Lucía se lo ponía. A pesar de que su madre pensara que estaba loca y que Jesús le insistiese en que «una tía normal no se viste así». Lucía se lo ponía todo porque Claudia era la fantasía, y es que cuando vives en un pueblo donde no hay bares lounge ni estudios de yoga donde todas son rubias y felices, pues Claudia era eso, lo aspiracional. Y ahora, como decía Puri, «porque el universo conspira», estaba a punto de hablar con ella.


    —Haz el favor de poner el altavoz, que yo nunca he oído cómo habla una famosa, haz el favor —le pidió Puri.


    Marcó el número y se quedó hipnotizada viendo como en la pantalla del teléfono ponía «marcando».


    —¿Quién es? —se oyó al otro lado del teléfono. Era la voz de Claudia. No se lo podía creer. La pinchan y no le sacan sangre—. ¿Que quién es? —volvió a preguntar Claudia, esta vez con voz de pocos amigos.


    Puri le dio un codazo.


    —Ho… hola… Mira… Soy… Lucía…


    —¿Lucía? —Claudia gritó—. Mira, por mí como si te llamas Yesenia de los Dolores. Me tenéis hasta el higo, desgraciadas… ¿Tú te crees esto…? Hasta aquí ha llegado mi paciencia, mamarracha. —A Puri se le cayó la taza de té al suelo del impacto emocional—. ¡Es que no hay derecho! —seguía gritando Claudia—. ¿Te llamo yo a ti y mantengo tu línea ocupada para la misma estupidez de siempre…? ¿Vosotras no aprendéis…? Es que me voy al juzgado y os crujo, que esto ya es acoso… ¡A-CO-SO…! Locas, que lo que estáis es locas perdidas, y te juro que como me volváis a llamar os busco, que yo contactos tengo, y del lío que os armo no te olvidas en tu vida… ¡Desgraciadas! —Lucía miró a Puri, que seguía impactada sin apartar los ojos de la pantalla del teléfono—. ¡Ah! —siguió Claudia—. Y la fibra óptica y los seis mil megas te los metes por el culo.


    Y colgó.


    El silencio. Había sido como ver a una hiena comerse a una oveja, pero en versión nuevas tecnologías.


    —A ver —dijo Puri—, vamos a tranquilizarnos.


    Lucía estaba pálida.


    —Yo, es que… —fue todo lo que pudo decir.


    Puri se levantó, cogió la fregona, respiró hondo y como un abogado de la tele comenzó su alegato:


    —Mira, lo que es, es. Esta mujer no está buena de aquí —dijo, señalándose la cabeza—, menuda penca, ¿no? —Lucía la miraba, pero no era capaz de escucharla—. Yo, al principio, he pensado que lo mismo era una broma de cámara oculta, o de teléfono oculto, que ahora, con tanto aparato, pues vete tú a saber. Pero la clave, lo que es la clave, esa loca la ha dado justo al final…


    —¿Al final? —preguntó Lucía.


    —Y luego dicen que las de pueblo somos listísimas —suspiró Puri—. Por Dios, Lucía, que cuando una persona humana te dice que te metas seiscientos litros de fibra óptica por el culo, sólo hay una solución. Te ha confundido con una teleoperadora. Y ya está. Misterio resuelto.


    Tenía a Puri enfrente con las manos en jarras, el palo de la fregona entre las tetas y cara de haber descubierto la cura del ébola.


    —Lo mismo va a ser eso… —titubeó Lucía.


    —No —protestó Puri—, es eso. Las que somos criminólogas por culpa del ADN, como yo, tenemos a nuestro cerebro entrenado para resolver enigmas en cuestión de segundos. Somos así, como perros perdigueros. Entrenadas para la catarsis…


    —Puri, que lo mismo te estás viniendo arriba…


    —Tú calla y déjame a mí.


    Y, sin mediar palabra, le quitó el teléfono, le dio al botón de rellamada y con una pierna inmovilizó a Lucía contra la nevera, que intentaba quitarle el teléfono. Todo ello sin soltar el palo de la fregona.


    —¿Quién es ahora? —contestó Claudia.


    —Hola, Claudia. Me presento. Soy Puri y te llamo de parte de Soraya, la Soraya que te cuida a la perra cuando viajas, que hay que ver lo que viajas y menos mal que Soraya es un amor, que si no tu perra estaba deprimida, y el caso es que, como necesitas una ayudante, tengo aquí al teléfono a Lucía, que es prima mía y muy lista —carraspeó—, y que te estamos llamando para que Lucía trabaje contigo de la cosa esta de manager que tú estás buscando. ¿Te ha quedado claro?


    Tres segundos de silencio.


    —Vale, pásamela —dijo Claudia en otro tono de voz completamente distinto.


    Puri levantó los brazos en señal de victoria, con la mala suerte de que el palo de la fregona salió disparado y le dio a Lucía en un ojo.


    —Hola, Claudia, soy Lucía y te llamo por lo del trabajo de assistant manager este que buscas por las tardes… Que no sé yo si te pillo en un buen momento…


    —¡Ay, por Dios! —rio Claudia—. No me digas que eras tú la que ha llamado antes… Oy, oy, oy, mil disculpas, mujer, pero yo es que el umbral del estrés lo tengo bajo y lo de las compañías telefónicas está llegando a unos niveles que le hacen a una quedarse crazy…


    Puri vio cómo Lucía hablaba por el pasillo en dirección a su cuarto con King en sus brazos. Entró y cerró la puerta de golpe. Justo en ese momento, King pegó un salto y, al estamparse contra un estante, tiró un pequeño espejo de maquillaje al suelo que se partió en añicos. El perro miró a Lucía con cara de «yo no he sido», pero ambos sabían lo que pasaba cuando se partía un espejo.


     


     


    Tres horas. El tiempo que faltaba para su primer encuentro con Claudia para empezar a trabajar. Porque empezaba esa misma tarde, que Claudia le había dicho que, si venía recomendada por Soraya, que todo estaba «más que okey».


    —Estoy por llamar al teléfono de atención canina y pedir que te quiten mi custodia —le dijo King.


    —¿Tan mal voy? —le contestó Lucía.


    Se lo había puesto todo encima. Cuando tenía una cita importante —o sea, prácticamente nunca—, Lucía iba al dormitorio de su madre, le cogía la revista ¡Hola! y absorbía como una esponja las páginas finales, donde estaban los consejos de moda, maquillaje y wellness, que si una no está en paz con el universo, no puede ser una lideresa en condiciones. El wellness era importantísimo, pero como en el pueblo no había estudios de yoga pintados en color lavanda, se iba al jardín trasero de la casa de Jesús con una esterilla a intentar como fuera dejar la mente en blanco y hacer posturas imposibles. Tras dos intentos, la verdad es que no se había relajado, lo mismo iba a ser por el esguince de tobillo y la contractura cervical que se hizo intentando hacer la «flor de loto enamorada de la luna».


    —Pues mira —le dijo King—, si te colocas ya unas luces de Navidad y te enchufas a algún sitio, eres el escaparate de un chino.


    —¿Con quién hablas? —gritó Puri desde el pasillo.


    —Conmigo misma, cariño, conmigo misma.


    —Ya verás tú cuando esta loca se entere de que te hablo y tú me contestas —replicó King.


    Lucía se sintió pequeña, ridícula, no tenía claro qué ponerse para encontrarse con su influencer favorita en todo el mundo. En el ¡Hola! aseguraban que el look perfecto para estas fechas era mezclar rayas con lunares y rombos, darle un toque de terciopelo y sandalias de tacón alto. Se miró al espejo, se quitó la pamela de paja —el complemento imprescindible según la revista— y se sentó en la cama, abrumada.


    —Menos es más —le dijo King—. Dame dos minutos que te organizo el estilismo.


    Claro, que hay que contar que King, a sus siete años de edad, era estilista. Un perro estilista con un hocico para lo que sí y lo que no en cuestiones de moda que tiraba de espaldas. Pero todo tiene su explicación y es que King, antes de haber sido adoptado por Lucía, había vivido tres años con una pareja de performers y peluqueros homosexuales que eran «el no va más» de Cuenca y pasaban del perro en moto. Y como el perro se aburría, no le quedaba otra que ver los vídeos de desfiles que ponían en la tele de la peluquería y leer las revistas. En menos de un año, el perro controlaba más de tejidos y alturas de tacón que el mismísimo Karl Lagerfeld.


    —Para empezar —dijo King antes de lamerse una pata—, quítate todo eso de encima, que das miedo. Haz el favor de sacar el vestido negro, el que llevaste al bautizo de aquella prima tuya que era fan de Bustamante, busca ese zapato rojo que te regaló tu madre, ponte esa cadenita dorada que pone «Queen» y hazte una coleta alta. Y listo.


    —¡Pero es que ese vestido me hace el culo gordo! —protestó Lucía.


    —No, el culo grande lo tienes tú sola, no es culpa del vestido —le contestó.


    En ese momento, y como si Puri fuese un sargento antidisturbios, entró en la habitación con una fuerza disparatada y preguntó a grito pelado:


    —¿A quién tienes escondido aquí?


    Lucía pegó un respingo y el perro se le subió a los brazos de un salto.


    —Aquí estamos el perro y yo, joder, el susto que nos has dado, Puri.


    Puri se la quedó mirando. Luego ojeó el cuarto. Y se le iluminó la cara de repente.


    —¡Lo tengo! —exclamó—. ¡Eres una de esas locas que habla con su perro!


    El perro miró al techo como diciendo «estamos jodidos». Lucía se quedó paralizada.


    —Ay, Puri…, que te tengo que explicar… —empezó.


    —No pasa nada, prima —la interrumpió Puri—. Mejor que hables con el perro que tú sola, o con espíritus, que las de pueblo somos muchísimo de que se nos aparezca un antepasado y nos amargue la existencia. ¿Por cierto, qué es de tu abuela? Menudo carácter la mujer, ¿eh?


    —Se ha muerto, Puri.


    —¿Y cómo no me ha dicho nada mi madre? Lo que me reí con tu abuela aquella vez que decía que lo mismo eras un bebé robado, que no sabía cómo habías salido con «ese pandero» y «esos tobillos», que ella y tu madre habían tenido las piernas más bonitas del pueblo de toda la vida de Dios… Por cierto, ¿qué haces vestida así?


    —¿Vestida cómo? —le preguntó Lucía.


    —No sé, que parece que te has caído por las escaleras de un Zara Taras y te has ido agarrando a cosas para no matarte —contestó Puri.


    —Te lo dije —se metió King.


    Lucía explotó.


    —¿Me podéis dejar tranquila de una vez?


    King saltó de sus brazos. Puri salió de la habitación. Lucía buscó en el armario el vestido y los zapatos que le había aconsejado el perro. Quince minutos después estaba en la cocina.


    —¿Qué tal voy? —preguntó.


    Puri la examinó de arriba abajo.


    —Todo perfecto, excepto por el exceso de colorete, que no se sabe si has corrido una maratón o estás a punto de un brote de varicela —dijo King.


    —Yo te veo bien, muy de secretaria profesional —dijo Puri.


    —Perfecto —contestó Lucía—. Me voy ya, que no quiero llegar tarde. Imagínate, que voy a trabajar con Claudia Mo…


    —No —la interrumpió Puri—. Vas a trabajar «para» Claudia. «Para», no «con».


    Lucía decidió que no iba a hacer caso de lo de Puri. Menudo momentazo estaba a punto de vivir. Lo amigas que iban a ser Claudia y ella, la cara de las del pueblo cuando Claudia fuese a visitarla, millones de selfies juntas. Definitivamente, tenía que pellizcarse para creérselo.


    —¡Os llamo cuando acabe! —les gritó antes de salir.


    Puri y King se quedaron viéndola salir al fondo de pasillo.


    —No sé, no me da buen fario esto —pensó Puri en voz alta.


    El perro no podía estar más de acuerdo. Y, en menos de una semana, iban a saber exactamente cuánta razón tenían.

  


  
     


     


     


     


     


     


    «¿Un garaje?», pensó Lucía, mirando la fachada.


    Y es que Claudia, que no podía ser más moderna, vivía en un garaje, convenientemente reformado por seis interioristas —decían las malas lenguas—, porque a moderna no le ganaba nadie a Claudia y eso, precisamente, era lo que volvía locos a sus millones de seguidores. Lucía sacó un espejito del bolso, se ajustó la goma de la coleta y con la mano temblorosa tocó el timbre. El momento había llegado.


    Nadie contestó.


    Volvió a tocar el timbre. Entonces escuchó un grito.


    —¡Rita! ¿Voy a tener que bajar yo? —Parecía la voz de Claudia.


    Se abrió la puerta y apareció una chica oriental vestida de criada de película de los setenta.


    —Buenas, ¿qué desea? —le preguntó, ajustándose la cofia.


    —Vengo a ver a Claudia Mora, por favor.


    —Tú debes ser la de las tardes —le contestó la china—. Anda, pasa…


    —Hay que ver lo bien que hablas castellano —dijo Lucía nerviosa.


    —Mi madre, que es de Cáceres —le contestó Rita.


    Aquello era gigante. Lucía nunca había visto una casa tan grande en su vida. Por todos lados había bolsas de ropa de sus marcas favoritas, una mesa de billar, una tele que más que una tele era una pantalla de cine, una mesa modernísima que parecía una araña, una escultura de lo que parecía un chihuahua de brilli brilli gigante con una braga en la cabeza y fotos, fotos de Claudia a tamaño gigante en cada pared…


    —Te espera en la cocina —le informó la china, señalándole el camino con la mano.


    —Muchas gracias —le contestó Lucía.


    —Bienvenida a Alcatraz —dijo Rita.


    —¿Cómo? —se sorprendió Lucía.


    —Nada, que te espera en la cocina.


    Lucía entró en un espacio blanco que podía ser una cocina o un laboratorio donde convierten a la gente en robots con ambiciones descomunales, como en aquella película que le había gustado tanto a Jesús. Claudia estaba de espaldas, como peleándose con lo que podía ser una batidora, aunque también podía ser una máquina de misiles.


    —Hola, Claudia…


    —¡Puto exprimi…! ¡Ay, hola, bonita! ¡Anda, ven aquí, que tienes pinta de mañosa, a ver si entre las dos nos hacemos el zumo que estaba preparando —dijo, mirando a Lucía de arriba abajo—, y que te va a venir de perlas, ¡que te veo muy poco healthy!


    Lucía se acercó a la batidora, que estaba llena de polvos verdes y lo que parecían una zanahoria y varios trozos de apio, examinó el aparato y miró a Claudia.


    —Lo mismo si le damos aquí —dijo, apretando una tecla que ponía start.


    Y aquello se puso a funcionar.


    —¿Lo ves? —exclamó Claudia con alegría—. Eres mañosa. Yo es que tengo un sexto sentido para las habilidades de las personas, que es verlas y adivinarlas. Y con un vistazo me he dado cuenta de que eres tecnológicamente capacitada. Es algo que a las guapas no nos viene dado…, lo de la tecnología, digo. Es muy complicado ser guapa, lista y hi-tech al mismo tiempo…


    El zumo terminó de hacerse y Claudia abrió varios armarios buscando vasos. Cuando los encontró, sirvió dos zumos con una pinta horrorosa, pero no importaba porque el hecho de que Claudia Mora le estuviese sirviendo lo que sea en su cocina era ya una fantasía.


    —Vamos a la mesa —dijo Claudia—. ¿Has traído papel y boli?


    —Traigo mi tablet —contestó Lucía.


    —Yo prefiero papel y boli para que apuntes cosas porque es más vintage —replicó Claudia.


    —Claro —dijo Lucía, sacando ambas cosas del maxibolso que se había comprado después de ver un post de Claudia en Instagram.


    —Pues toma nota, que es todo sencillísimo, que ya verás que soy muy easy going y en un pis pas esto lo tenemos arreglado y te pones manos a la obra.


    —Vale —contestó Lucía.


    —Lo primero de todo es la gente. No puedo soportar que se me acerque la gente. Sobre todo, la gente normal…


    En ese momento, a Lucía se le pasó por la cabeza la imagen de Puri abrazando a Claudia.


    —Y todas quieren selfies —siguió Claudia—. Ahí tú eres muy importante porque vas a ser como «la guardiana del selfie»…


    —¿Perdón? —preguntó Lucía.


    —Yo sólo me hago selfies con gente gorda, bajita y fea. Esto es de primero de famosa —afirmó—, es decir, si viene una cría jovencita y monísima y con mejor pelo que yo, tu trabajo es decirle educadamente que tengo una migraña de morirme y que no tengo el día para selfies. Luego le pides el mail y se lo pasas a la china para que le mande una foto dedicada. El negocio no funciona si viene una futura supermodelo y te deja a la altura del barro. Y los selfies los hago yo siempre, que como te controlas tú la cara no te la controla nadie, ¿capisci?


    —Entiendo —dijo Lucía.


    —Y nada de fotos de frente, sobre todo si llevo escote, que me acabo de retocar el pecho y, o yo estoy loca o me han dejado una teta un poco más alta que la otra, ¿no te parece? —dijo, levantándose la blusa. Claudia Mora, a los dos minutos de conocerla, le estaba enseñando las tetas. Y un poco más alta sí estaba una que la otra. Un poco bastante, de hecho—. Luego, básicamente, tu trabajo va a ser memorizar mi agenda, que yo soy un poco como el pez Dory, recordarme las citas dos horas antes, para que me dé tiempo a vestirme y maquillarme, y acompañarme para quedarte con el bolso y lo que haga falta mientras trabajo.


    —No hay problema con eso.


    —Y si te queda tiempo libre, le preguntas a Rita por lo más urgente, y no te preocupes, que este trabajo es muy variado —le dijo Claudia después de beberse el zumo de un trago—. Un día te toca tintorería y el otro te vas a los showrooms a devolver ropa. Vamos, que no te vas a aburrir.


    —¿A qué hora vengo? —preguntó Lucía.


    —Pues mira, de lunes a viernes, de tres a once de la noche, excepto si tengo que ir a un estreno, que tardamos un poco más; los sábados te vienes un rato por la tarde para hacer los planes de la semana y, ¡sorpresa!, el domingo lo tienes libre… y encima te llevas trescientos euros.


    Lucía se quedó un poco entre paralizada y decepcionada. Trescientos euros era una miseria —pensó—, pero, claro, aquello era una oportunidad única, trabajar con Claudia y aprender todos los secretos de cómo se monta un imperio en las redes sociales, y aquello le iba a venir de perlas cuando Jesús y ella montaran el hotelito, que cuando pasase el tiempo, y como Claudia y ella ya serían íntimas, lo mismo hasta venía ella con su marido a inaugurarlo… porque cuando una mujer te enseña las tetas en la primera cita es que ahí ya hay intimidad.


    —Vale —dijo Lucía—. ¿Y cuándo empiezo?


    —Mujer, ya que estás aquí, pues nos ponemos manos a la obra, ¿te parece?


    —Claro.


    —¡Rita! —gritó Claudia—, ven a la cocina.


    Rita apareció con cara de agotamiento, con un trapo en una mano y un bote de limpiacristales en la otra.


    —¿Te pago yo una fortuna para que parezca que trabajas para una familia de izquierdas? Seriously? —le preguntó Claudia.


    —No, señora, claro que no —contestó Rita.


    —Pues ajústate el uniforme y acompaña a… ¿cómo te llamabas, cariño mío?


    —Lucía.


    —Eso, acompaña a Lucía al cuarto de la plancha, mándale por WhatsApp las direcciones de la tintorería, la tienda eco, los showrooms, y que se ponga en marcha con lo más urgente.


    —¿Cómo voy a los sitios? —preguntó Lucía.


    —Pues andando, que te va a venir fenomenal —le contestó Claudia mientras se hacía una foto de la manicura—, o si es muy lejos, en metro. Te compras un bono de diez viajes y me traes la factura y al final del mes, Rita te lo abona todo, que por lujos no va a ser aquí…


    Lucía se puso de pie y siguió a Claudia hacia la planta superior del garaje, porque aquello era un garaje con muebles. Su nueva vida acababa de comenzar. No era exactamente lo que ella había pensado, pero las cosas sólo podían ir a mejor, ¿verdad?

  


  
     


     


     


     


     


     


    —Pues si estás así de contenta, aunque yo te eche de menos, estoy contento por ti, galletita. Acuérdate de que te quiero y que vamos p'alante.


    Esa había sido la última frase de Jesús antes de colgar el teléfono. Otra vez estaba sentada en un banco y otra vez estaba fumando. Se sentía culpable porque había que ver el historión que le había contado a Jesús. Que si Claudia era majísima y muy cercana, que si ella iba a aprender muchísimo, que si la casa era un paraíso, que iban a tardar tres días en ser «muy mucho mejores amigas»… Una trola detrás de otra. Pero el orgullo era el orgullo y tampoco había que venirse abajo por el primer día, que una mala primera impresión la tiene cualquiera y tampoco había que llamar a Claudia «mataperros» a la ligera, que cuando una es una lideresa del mundo digital, por algo será.


    Apagó el cigarro, lo depositó en una papelera y, mientras buscaba en el bolso el espray de mentol para que no la pillaran, encontró una foto con Jesús en las fiestas del pueblo. Cerró los ojos para no ponerse más nerviosa y se repitió a sí misma que los comienzos nunca son fáciles y que las cosas siempre mejoraban.


    Llegando a casa, mientras subía en el ascensor, pensaba que menuda papeleta le tocaba ahora con Puri y con King, que estarían ambos con ganas de saber. Fue abrir la puerta y escuchar el grito:


    —¡Estoy en la cocina haciendo un hummus! —Era Puri—. ¡Ven ahora mismo y cuéntamelo todo!


    King salió a recibirla y se quedó sentado en el pasillo.


    —Llevo dos horas meándome y no puedo soportar el olor de lo que está cocinando la loca esta —le dijo—. ¿Podemos bajar a hacer pis o te parece bien si me muero porque me explota la vejiga?


    —¡Puri! —gritó desde la entrada—. ¡Bajo con King a que haga pis y ahora mismo subimos!


    —¡Vale, pero no tardes!


    Entraron en el ascensor y King estaba de malas pulgas.


    —Lo que me estoy meando no está escrito —le dijo—, y espero que haya merecido la pena porque la próxima vez me meo en la alfombra ecológica de «la loca esa» y luego ya te apañas tú con ella…


    —¿Puedes dejar de llamar «la loca esa» a Puri, por favor, King?


    Se abrió la puerta del ascensor. King salió disparado a la puerta.


    —Que no llego, que me meo, que me meo…


    Abrió la puerta del portal y el perro fue como un cohete al primer árbol que encontró.


    —Es que iba a reventar —dijo King—. Bueno, ¿qué tal? ¿Es tan guapa como en las fotos? ¿Has visto a su perra?


    —No sé por dónde empezar… —dijo Lucía.


    Volvió al banco donde había estado fumando y se sentó. King dio un saltito y se puso a su lado.


    —Cuéntamelo, que total ya sabes que no puedo hablar con nadie más que contigo.


    —Básicamente, me parece una hija de puta, ¿sabes?


    En ese momento pasaron dos señoras con abrigo de piel y una le dijo a la otra:


    —¿Ves como yo no soy la única que habla con el perro?


    Lucía estaba a punto de resetearse mentalmente. Pero claro, King quería saber y cuando King quería algo lo conseguía. Por eso decidió contarle todo lo que había pasado, cómo había venido cargada como una burra de la tintorería, cómo Claudia no daba las gracias por nada, cómo había conocido a Rita, una especie de empleada doméstica china vestida como para salir en Dowton Abbey a servir el té, cómo pensaba que Claudia, indirectamente, le había llamado «gorda» un par de veces. Estaba decepcionada, en una palabra. Y convencida de que las cosas no iban a salir bien. Pero ella tenía su orgullo y había dado tanto la turra a todo el mundo con que «Claudia esto, Claudia lo otro y Claudia lo de más allá» que no había tenido la valentía ni con Jesús para decirle la verdad. Porque si le hubiese dicho la verdad, Jesús le habría dicho que saliera de allí inmediatamente y que se buscara otra cosa, que la necesidad no es tan grande y que ella estaba allí para estudiar lo de hostelería y no para aguantar a «una flaca de ciudad». Así las llamaba Jesús. Flacas de ciudad.


    —Yo, una vez en la peluquería, leí un artículo —le dijo King— que decía que no hay que conocer nunca a tus ídolos porque, cuando te das cuenta de que hacen pis y caca, se te viene todo abajo.


    —No es eso, King.


    —Pues a ver si te explicas mejor, que soy un perro muy evolucionado, pero un perro, no sé si me entiendes.


    —Es que parece que todo es ella, ella, ella y después ella —dijo Lucía—. No sé, tengo un poco de chasco encima…


    —Lo mismo ella es así porque hay miles de taradas como tú que la siguen a todas partes, y si ella dice que en agosto tienes que salir con botas de esquiar a la calle, pues van y lo hacen, ¿no? —le contestó King—. Fíjate que yo, por mi raza, soy cincuenta por ciento temblor y cincuenta por ciento odio, pero, vamos, que haber ido pensando que ella era normal es de locas. Ninguna persona sensata tiene los dientes tan blancos, ni tan grandes.


    —Son fundas, que lo sepas.


    —¡Lo sabía!


    Dieron una vuelta a la manzana antes de subir a casa. En el ascensor, King le dijo que no se preocupase por Puri, que ya se encargaba él.


    Entró en casa y fue a la cocina.


    —Mira, Puri —le dijo—, que estoy agotada y que me voy a dar una ducha y me voy a la cama directa…


    —¡De eso nada! Que llevo toda la tarde nerviosa pensando en cómo te ha ido y no me vas a dejar con las ganas. Siéntate, que te pongo el hummus que he hecho y me vas contando…


    Se sentó en la mesa desganada.


    —Pues mira, Puri, Claudia es… Claudia es…


    No sabía cómo continuar.


    Puri se levantó de un salto.


    —¿Eso que lleva el perro en la boca son mis bragas de la suerte?


    Lucía giró la cabeza y vio a King en la puerta de la cocina gruñendo y, efectivamente, con las bragas de la suerte de Puri en la boca. Unas bragas de la suerte moradas con cerdos voladores estampados, por cierto.


    —¡Suelta esas bragas inmediatamente! —le gritó Puri.


    King gruñó.


    Puri soltó el cazo con el que iba a servir el hummus y fue derechita hacia King, que salió disparado por el pasillo.


    —¡Que me des mis bragas! —la oyó gritar.


    Aprovechó para escapar de la cocina y meterse en el baño.


    —Puri, que me voy a duchar —le dijo.


    —¡Haz el favor de devolverme las bragas! —seguía Puri.


    Se duchó a todo correr y cuando salió del baño casi fue arrollada, primero por King, que seguía corriendo con las bragas en la boca, y después por Puri, que estaba ya prácticamente enloquecida ante la posibilidad de perder para siempre sus bragas de la suerte. Justo antes de meterse en la habitación pensó dos cosas: que había fosas sépticas con mejor olor que el hummus de Puri y que ella nunca había tenido bragas de la suerte.


    Cuando King vio que ella ya estaba en el cuarto, dejó las bragas de Puri sobre un cenicero lleno de incienso quemado, la regateó como si fuera Cristiano Ronaldo y entró en el dormitorio como una exhalación. De un salto se puso en la cama junto a Lucía y movió las patas para que le dejara meterse bajo el edredón.


    Lucía estaba llorando. Le abrió el edredón y se acostó junto al vientre de ella. Lo mismo esa noche no había que hablar más y sobre todo King, que si decía lo que pensaba, lo mismo Lucía se tiraba por la ventana y le aterraba el pensamiento de quedarse huérfano y terminar viviendo con Puri.


    Lo mismo mañana era un día mejor.

  


  
     


     


     


     


     


     


    El grito fue mayúsculo.


    —¡Joder, Puri! ¡La Virgen! ¡Qué susto!


    Salir de tu cuarto. Abrir la puerta. Encontrarte a Puri delante bloqueándote la salida con los brazos en jarras y vestida con una especie de mono de carnicero ecologista en apuros. El peor despertar posible.


    —Estaba esperando a que te levantases para que desayunemos juntas —le dijo.


    —Definitivamente, es una loca peligrosa —advirtió King.


    —Mira que voy con una prisa horrible a clase…


    —¡Error! —dijo Puri—. También estaba en tu puerta para avisarte de que no tienes clase, que hay huelga porque no sé quién de un partido político va a ir a dar una charla sobre «El fascismo en la cocina de vanguardia», y no veas la que se ha armado…


    —¿Estás segura? —le preguntó Lucía.


    —¿Tengo yo cara de fake news? ¿Me vas a hacer un fact check de manual o cómo va esto?


    —¿Ahora resulta que esta loca habla en inglés? —intervino King.


    —Déjame que me lave los dientes y voy a la cocina…


    Antes o después tenía que hablar con Puri. Necesitaba una confidente y como Puri era tan de conspiraciones, al menos estaba segura de que, si se lo contaba todo como con misterio, no iba a decir ni mu. Que Puri estaría como un cencerro, pero no había más que verla para saber que era buena persona y se preocupaba por ella. Y ya tenía bastante con mentirle a Jesús y a su madre, a los que no se había atrevido a contarles nada porque ya la tenían por bastante exótica como para tener que explicarles que hablaba con King. Además, había dormido fatal. Había vuelto esa pesadilla recurrente en la que ella estaba en lo alto de una montaña y de repente aparecían varias urracas sobrevolándole, y cuando ella quería escapar, la urraca jefa aterrizaba y era todo superloco porque el cuerpo era de urraca, pero la cabeza era la de su abuela. «A la que miente hasta en el culo se le siente», le decía en el sueño. Y justo cuando aparecía Jesús vestido de Lara Croft con una escopeta e iba a disparar a su abuela, se despertaba. Una ansiedad horrorosa todo esto.


    —Puri, tenemos que hablar.


    —Lucía, ni que fuera yo la Gestapo.


    —No, es que de verdad tenemos que hablar. De varias cosas.


    Puri puso dos Cola-Caos en la mesa y Lucía pegó un sorbo. El sabor era repugnante.


    —Pero… ¿qué es esto?


    —Una bebida de cacao orgánico de comercio justo y plantas no maltratadas —contestó Puri.


    No iba a discutir. Lo de Puri con lo ecológico y «la conjura de los plásticos» era ya de manual de psiquiatría.


    —Tengo que contarte un par de cosas, Puri. Pero esto tiene que ser un absoluto secreto entre tú y yo. Nadie fuera de esta cocina debe saber lo que yo te voy a contar, ¿entendido?


    Había funcionado lo del misterio. Puri estaba como un perro de caza cuando ve un conejo, disparada mentalmente.


    —Soy una tumba, Lucía. Y si es grave, más —aseguró.


    —A ver por dónde empiezo. Bueno, venga, a lo loco. Puri, es que el perro y yo hablamos…


    —Uy, pues como mi madre, que le habla hasta al ficus…


    —Qué bocas eres, por Dios, ¡qué bocas! —le dijo King a su espalda.


    —No me he explicado bien, Puri. No es que yo le hable al perro. Es que el perro y yo hablamos. El perro y yo tenemos conversaciones. Desde que me di un golpe en la cabeza en unas fiestas del pueblo, el perro me habla…


    —Me quieres decir que cuando yo pensaba que tenías otro teléfono y que hablabas a escondidas, en realidad tú estabas de charla con el perro…


    —Sí.


    —Igual tenemos que mirarte lo del golpe en la cabeza, Lucía.


    —Ya estamos. Puri, que esto no se lo he dicho a nadie en la vida…


    —Casi mejor, porque mira tú el plan, que ahora resulta que el perro te habla.


    —Va a pensar que estás más loca que ella, que ya es decir —soltó King.


    —Ahora mismo —dijo Lucía—, el perro acaba de decirme que vas a pensar que estoy más loca que tú.


    —Lucía, se te va, se te va… —Puri ya estaba preocupada.


    —Yo sé que esto es raro…


    —Raro, no. Esto es de primero de esquizofrenia. Que se empieza hablando con un perro y se termina atada de pies y manos en una habitación acolchada, Lucía…


    —Puri, te juro que yo no te engaño…


    —Si yo no digo que tú… —Y a Puri se le iluminó la mirada—. Vamos a ver, dile al perro que me diga algo.


    —Antes me estrangulo yo mismo que hablar con esta —dijo King.


    —¿Ha dicho algo el perro? —preguntó Puri.


    —Que te den —dijo King.


    —No —mintió Lucía—. Está calladito.


    —Pues nada, que si el perro te habla, el perro te podrá decir lo que hice ayer por la tarde mientras tú estabas trabajando con tu nueva amiga famosa.


    Lucía se quedó callada. Miró a King como pidiendo ayuda.


    —Ayer, Puri llamó a su madre por teléfono —empezó King— y le dijo que tú ya estabas trabajando con esa famosa, y que a ver si te salía un novio en condiciones aquí y dejabas al Brasas de Jesús. Porque a Jesús le llama todo el rato el Brasas. Luego estuvo mirando en internet unas recetas para hacer el hummus ese con el que casi me ahogo. Y diez minutos antes de que llegaras, mientras ponía a hervir algo, o yo me equivoco o ella se había masturbado en el baño y con la puerta abierta.


    Lucía repitió palabra por palabra lo que King le dijo.


    Puri, que estaba de pie, se quedó pálida, agarró una silla de la cocina y se sentó. La cara lo decía todo. King la miraba fijamente, sin parar de mover el rabito y con un colmillo fuera. O Puri se estaba volviendo loca o ese perro se estaba riendo de ella.


    —Pero…, esto…, yo… no… entiendo… —intentaba decir Puri.


    —¿El Brasas? ¿Le llamas el Brasas a Jesús, Puri?


    —En el pueblo siempre hemos sido muy de poner motes, mujer…


    Lucía se levantó para coger un vaso de agua para Puri, que se ponía más pálida por momentos. Cuando lo puso en la mesa, Puri se lo bebió de un trago. Miró al perro y le dijo:


    —Me da lo mismo si esto es una fantasía, si estoy soñando o si eres un arma subversiva del Gobierno para controlar mis movimientos —dijo Puri hiperventilando.


    En ese momento, el teléfono empezó a vibrar sobre la mesa y Puri, del susto, se levantó de golpe y se dio en la cabeza con la esquina de un armario. Era Claudia. Lucía contestó inmediatamente.


    —Hola, Claudia…


    —Hola, cariño, mira que ya sé que tú vienes por las tardes, pero resulta que a Rita se le ha pinchado una rueda de camino a casa, ¿te lo puedes creer? Ya, yo tampoco pensé que supiera conducir la pobre…


    Puri, aturdida por el golpe y con la mano tapándose los ojos, se tropezó con la puerta de la lavadora y terminó empotrada contra los tres cubos de reciclaje.


    —¿Estás bien? ¿Qué son esos gritos? —preguntó Claudia.


    —Nada, nada —mintió Lucía—, que tengo la tele muy alta.


    —El caso es que te necesito con urgencia, tengo en una hora un evento con una marca de pantalones vaqueros y no puedo ir sola. Me van a hacer fotos y entrevistas y necesito que me ayudes. El maquillador ya acaba de llegar y en media hora estoy lista, pídete un taxi y que te dé un recibo, que te lo pago cuando llegues, ¿sí? Ciao, bella!


    Y colgó.


    Puri se había sentado en la silla y miraba a King fijamente.


    El perro le devolvía la mirada, desafiante. Le hacía una gracia terrible provocar ataques de histeria en la gente. Lo llevaba en el ADN. Eso y el temblor constante.


    —Puri, me tengo que ir a todo correr, que tengo que ir con Claudia a un evento —le dijo.


    —¿Y me vas a dejar sola con esto? —dijo, señalando a King.


    —Tranquila, que no le voy a hacer nada, ya se ha reventado la cara ella sola —le dijo King.


    —De verdad que tengo mucha prisa —protestó Lucía.


    Metió un montón de cosas en el bolso. Comprobó que tenía el cargador del móvil. Se vistió a todo correr y salió en dirección a la puerta.


    —¡Quita, bicho! —oyó gritar a Puri.


    —Vete tranquila, que no va a pasar nada —dijo King, sentadito, bloqueando la salida de la cocina.


    Encontró, nada más salir del portal, un taxi. Claro, con los gritos que había dado para pararlo, había dejado sorda hasta a la chica del chándal que vendía pañuelos en la puerta del súper. Una vez dentro del taxi, se intentó maquillar. El problema vino al hacerse la raya del ojo. El taxi pilló un bache. Se pintó hasta el cogote. Lo intentó disimular con una base de maquillaje. Perfecto. Ahora parecía que le habían dado un puñetazo en el ojo.


    Corrió hacia la entrada de la casa de Claudia y tocó el timbre. Abrió un chico con el flequillo más impresionante que había visto en su vida.


    —¿Quién es? —oyó gritar a Claudia al fondo.


    —Una mujer que se ha vestido a oscuras, que tiene un ojo morado y que lo mismo quiere vendernos algo, mi vida… —respondió el chico.


    Claudia asomó la cabeza, llena de rulos, y la saludó.


    —¡Lucía, cariño! Pasa, pasa, que ya casi estamos. ¡Es mi assistant digital manager de las tardes, Lorenzo, cielete!


    Lucía, inmediatamente, asumió que Lorenzo debía ser el maquillador y entró en casa dándole «sin querer» un empujón con el bolso.


    —Pues nada —dijo Lucía resoplando—, que aquí estoy… lista para la acción.


    —Diez minutitos y estoy lista. Ya verás lo bien que lo vamos a pasar… Y como has sido tan mona de venir a lo loco y sin preaviso, lo mismo te doy una sorpresita esta tarde, que hay que ver lo mona que eres y lo dispuesta que… Pero ¿te has dado un golpe en el ojo?


    Claudia no mentía. Esa misma tarde le iba a dar una sorpresita. Una sorpresita que le iba a cambiar la vida. Para siempre.
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    —Los de la agencia de comunicación se van a cagar, como que yo me llamo Claudia Mora.


    El drama del momento era que los que organizaban el evento le habían mandado un Cabify a Claudia. Ni un Mercedes ni nada parecido. Lorenzo, Lucía y Claudia iban apretados en la parte de atrás y Claudia estaba que echaba humo.


    —Si quieren ustedes agua —dijo el conductor—, la tienen al lado del asiento.


    «No le deis agua que, estando como está, se pone como un gremlin», pensó Lucía, ya asustada por las maneras de Claudia.


    —No hay derecho, Claudia —le decía Lorenzo, el peluquero—, tú no te mereces esto…


    —¿Cómo coño voy a llegar guapa y de buen humor? —protestaba Claudia.


    «Igual porque te están pagando una fortuna por hacerte una foto con unos vaqueros que además te van a regalar», pensó Lucía. Y es que, accidentalmente, había visto sobre la mesa de la cocina un email donde se estipulaba lo que Claudia tenía que hacer y lo que iba a cobrar. Ocho mil euros por posar para los medios tres minutos, hacer cuarenta y cinco minutos de entrevistas de prensa escrita y televisión y, básicamente, nada más. Además, la marca le regalaba un montón de vaqueros para ella y sus amigas durante seis meses. Unos vaqueros que Lucía adoraba y que, por supuesto, no se podía permitir.


    —Si quieren oír alguna música en especial —dijo el conductor.


    —Una marcha fúnebre… ¡Una marcha fúnebre! —dijo, mirando a Lorenzo—. ¿Y le puedes decir al señor este que deje de hablarnos?


    El conductor frunció el ceño por el retrovisor y miró a Lucía con cara de lástima.


    —Una hora haciéndote esas ondas al agua legendarias para que terminemos como tres cucarachas en la parte de atrás de un Volvo… —decía Lorenzo, echando gasolina al fuego—. Bueno, cucarachas, esta —añadió, señalando a Lucía— y yo, que tú eres otro nivel, mi vida. Tú eres super next level, Claudia.


    El baboseo de Lorenzo estaba a punto de chorrear por las paredes del coche.


    —¡Un Volvo! —contestó la otra—. ¡Es que es para volverse loca! La próxima vez, si eso, que me manden un bonobús o me hagan ir de rodillas en plan promesa a una Virgen… porque luego quieren que esté una explosiva, sonriente, atenta, sin retener líquidos…


    —Ser el ejemplo de millones de adolescentes no es fácil, Claudia, de esta te ganas el cielo —seguía Lorenzo.


    Lucía se sentía incómoda. Su culo ocupaba una gran parte del sitio y podía imaginarse a Claudia haciéndose una nota mental de que «esto con una assistant digital manager delgada no le pasaba». Sacó el móvil y comprobó con Google Maps que podían haber ido hasta andando porque el evento se celebraba a cuatro manzanas de la casa/garaje de Claudia. Tenía la sensación de que hacerse la ocupada podía venirle bien frente a Claudia.


    —¿Qué miras? —le preguntó Claudia.


    —Nada… —dijo Lucía—. Quería ver si mi novio me había contestado a un WhatsApp…


    —¿Tienes novio? —preguntó Claudia.


    —Dios existe, por lo visto —remató Lorenzo.


    Lucía pensó en decirle a Lorenzo el mal del que se iba a morir, pero la conversación se acabó justo cuando llegaron. Al salir del coche, se encontraron con un montón de periodistas y niñas gritando que, a juzgar por el aspecto, eran talifans de Claudia. Como robots, pero con melena rubia ondulada y falda plisada. Lucía se preguntó si alguna vez ella había parecido así de desesperada. Dos señores de seguridad les metieron por una puerta trasera y les condujeron hasta una especie de camerino. Allí los esperaba una chica altísima de la agencia de comunicación con cara de miedo y carpeta en mano.


    —Claudia, querida —la saludó—, qué bien que has llegado. ¿Necesitas algo? ¿Alguna cosita para beber?


    —No, hija, no —respondió Claudia—, de beber nada, pero hubiera sido fabuloso que no me trajerais en esa carreta de feria con ese conductor ofreciéndome agua como si yo hubiera corrido una maratón, que yo podré tener pinta de muchas cosas, pero de deshidratada no. ¿No tenéis chóferes sordomudos? Porque sería estupendo.


    Lucía estaba roja de vergüenza.


    —Lo siento mucho —se excusó la chica—. ¿Te parece si repasamos la escaleta?


    La escaleta, aprendió Lucía, era el orden en el que iban a suceder las cosas. Salieron los cuatro del camerino y avanzaron hasta entrar en una sala completamente blanca donde no había nada, excepto un altar como el de la Virgen de su pueblo, sólo que habían sustituido a la Virgen por unos pantalones vaqueros. Y en un lateral, en la pared, una pintada gigante, como de vagón de metro, que decía «#DivinosJeans».


    —Aquí es donde vas a posar para la prensa, justo en medio del marco dorado —explicó la chica.


    —Agárrame el bolso, Lucía. Y toma el abrigo. Y tráeme un zumo de lo que sea que no esté envasado en plástico, que no estoy yo para cánceres…


    —¿Yo qué hago? —preguntó Lorenzo.


    —Tú te vas al camerino, enchufas las tenacillas, preparas tus cosas, llamas a mi marido por teléfono y le dices que como no esté aquí en dos minutos se la armo. —Le dio el teléfono—. Y luego abres el WhatsApp, buscas el grupo «Las Golfas» y les pones un mensaje contándoles, como si fueras yo, lo que nos ha pasado en el coche y que necesito su emotional support más que nunca.


    Lorenzo no dijo ni mu, cogió el teléfono como si aquello fuera el Santo Grial y volvió al camerino.


    Media hora después, con aquella sala abarrotada de invitados preguntándose qué hacían en un cubo blanco completamente vacío, bajaron las luces, enfocaron al marco y apareció Claudia. Sería más mala que la tiña, pero había que ver cómo controlaba. Allí, enmarcada como una visión del paraíso, con ese pelazo y esos vaqueros que le hacían un tipo que sólo se tiene a los catorce años y cuando llevas dos semanas sin comer porque te ha dejado un novio.


    Fotos, fotos y más fotos. Hasta Lucía estaba completamente hipnotizada. Cinco minutos antes del evento, se le había pasado por la cabeza la idea de despedirse, no quería trabajar con alguien como Claudia. Y ahora, cinco minutos después, ahí estaba, la Claudia a la que no podía dejar de admirar. La misma Claudia de la que soñaba ser amiga. Claudia sin el demonio dentro.


    Por el rabillo del ojo vio cómo la chica de la agencia metía al marido de Claudia en el photocall junto a ella. O Lucía se estaba volviendo loca o por un segundo vio una minimueca de asco. De ambos. En ese momento, decidió volver al camerino a esperar a que llegase Claudia. Estaba loca por fumarse un cigarro y aquello tenía pinta de alargarse.


    Entró en el camerino y estaba vacío. Ni rastro de Lorenzo, que probablemente estaría entre la multitud gritando algo como «¡Písame el cuello, Claudia!». Miró fuera y no vio a nadie. Necesitaba un cigarro y, como los clásicos nunca fallan, hizo lo que hacía en casa de sus padres desde la adolescencia. Se subió a la taza del inodoro, comprobó poniéndose de puntillas que podía mover la rejilla de ventilación —esto sirve también para aeropuertos y estaciones— y encendió un cigarro. Justo cuando estaba dando la calada de su vida, el marido cantante de Claudia entró con cara de prisa y bajándose la bragueta.


    —¡Ay, joder!


    Fueron las únicas palabras que Lucía pudo pronunciar antes de resbalarse y empotrarse viva contra el lavabo, ante la mirada atónita del marido de Claudia, que seguía con la bragueta bajada y el pene en la mano.


    —¿Tú quién eres? —preguntó—. ¿Otra loca que persigue a mi mujer?


    —No, no, no, que no nos conocemos —dijo Lucía percatándose de que, debido a la caída, tenía media teta fuera de la blusa—. Yo trabajo con Claudia, soy su assistant digital manager de las tardes…


    —¿Qué se supone que es eso? —preguntó él.


    —Básicamente, la que lleva el bolso —se le escapó en voz alta.


    Él se rio y le pidió que le esperase fuera. Lucía salió muerta de vergüenza con la cabeza baja.


    —Veo que mi mujer ha contratado esta vez a alguien normal —le dijo.


    —Muchas gracias —contestó Lucía.


    —Y con buenas tetas. —La miró a la cara y se subió la bragueta.


    Esto no podía estar pasando. Claudia era un horror. Y su marido, que en su imaginación iba a ser superamigo de Jesús, era un guarro que le estaba mirando las tetas tocándose el paquete. La tensión se podía cortar con un cuchillo.


    —¿Quién mierda está fumando aquí? —gritó Claudia, entrando en el camerino.


    —He sido yo —dijo él, guiñándole un ojo a Lucía.


    —¡Un minuto! ¡No puedes aguantar un minuto sin fumar! —protestó Claudia—. Sabes que no soporto el tabaco, que de toda la vida de Dios te he dicho que no beso ceniceros, que te va a dar un cáncer y que te lo mereces, que mira que te aviso, y encima la desfachatez de fumar aquí, que estoy trabajando y sólo falta que pase alguna víbora por la puerta, huela esta peste y publique que mi healthy lifestlyle es todo una coña, Ricardo. Es que tú no piensas, Ricardo… ¿Para qué? Si hasta te escriben las canciones, Ricardo, que ya tienes tú bastante con cantar esas putas baladas, ahumarme y amargarme la vida…


    Siguió así cinco minutos. Lucía quería que se la tragara la tierra. Menos mal que apareció la chica de la agencia con un sobre en la mano, se lo entregó a Claudia y salieron de allí como una exhalación. El coche ya les esperaba en la calle. Esta vez sí era un Mercedes.


    —Ponte delante, Lucía —le ordenó.


    Regresaron a la casa en completo silencio. Lucía observaba por el retrovisor a Ricardo. Ni miraba a su mujer ni parecía que hubiera algún tipo de comunicación entre ellos. Si esto era lo que traía la fama, casi mejor volver al pueblo y poner un kiosco de pipas, pensaba.


    Cuando llegaron, Ricardo, nada más entrar, avisó que se iba «a su habitación» y que no le molestaran. ¿A su habitación?, pensó Lucía. ¿Ni siquiera dormían juntos? ¿Y esas entrevistas donde Claudia no paraba de decir las ganas que tenían de tener un bebé?


    —Bueno, si no necesitas nada más, Claudia… —empezó Lucía.


    —Sí, sí que necesito. Ven conmigo al dormitorio. Tú y yo tenemos que hablar.


    Se le heló la sangre.


    El dormitorio de Claudia tenía el tamaño del piso que Puri y ella compartían. Lucía lo había visto en una revista donde Ricardo y ella dieron una exclusiva enseñando el pisazo/garaje y contando que tenían muchas ganas de tener «muchos niños sanos y rubios». Literal.


    La cama de Claudia no tenía cabecero. En su lugar había una foto gigantesca que cubría toda la pared. Por supuesto, era una foto suya en medio de un campo de flores haciendo como que olía una flor. Era de un tremendismo desatado. Luego estaba el vestidor. Había visto muchas tiendas con menos ropa que ese vestidor. Y la pared de los zapatos. Si Lucía hubiera sido un perro, estaría moviendo la colita a velocidad supersónica y con la boca llena de babas. Menudo sueño.


    Como no sabía dónde sentarse, lo hizo en una esquina de la cama. Una cama donde, al parecer, dormía sola. Claudia empezó a desnudarse delante de ella. Lucía empezó inmediatamente a pensar que el Premio Nobel de investigación de este año se lo tenían que dar al que inventó el Photoshop. Porque Claudia, en bragas, era una especie de escoba de color incierto. Después empezó a quitarse montones de pelo. Más de la mitad de su pelo era postizo. Hasta el flequillo era de pega. Y ya, la apoteosis vino cuando se quitó las lentillas azules, descubriendo unos ojos marrones que le hacían parecer… una persona normal.


    —A ver, Lucía, que yo ya te considero de casa —empezó Claudia—, y tenemos que hablar.


    Se quitó las bragas. En ese momento Lucía descubrió que no, que tampoco era rubia natural.


    —Lo de Ricardo y lo mío es complicadito, cielete. Hace dos años que ni nos dirigimos la palabra. Un dineral me tuve que gastar en un detective que me recomendó una concejala enganchada al fitness para descubrir que se estaba frotando la vida misma con una de sus coristas. Dos meses lo tuve durmiendo en el suelo, al lado de esta cama. No te imaginas la manía que le puedes llegar a coger a un marido infiel. Y yo, que soy muy de potenciarlo todo, el odio lo tengo a niveles disparados. Y el muy cabrón ronca. Así que un día, harta de tener en el suelo a una especie de San Bernardo de cejas depiladas, le dije que se fuera a dormir a otro dormitorio…


    Lucía entendió de golpe el repertorio de Ricardo. Una canción de desamor tras otra. Todo sentidísimo, como muy para adentro, como cuando llevas dos meses durmiendo en el suelo al lado de una loca que antes de ir a la cama se desmonta como si fuese RoboCop.


    —Así que nos mantenemos juntos porque tenemos varios contratos de publicidad a medias y nos va muy bien —explicó Claudia—. En realidad, nos va mejor, porque no sabes lo que era que Ricardo, una y otra vez, se te ponga encima resoplando por esa nariz mientras intenta llegar al orgasmo, que encima es lento para el orgasmo. Ni te imaginas las ideas que se me han ocurrido mirando desesperada a este techo. —Lucía quería escapar de allí. Esta mujer era Satanás con extensiones. Pero, claro, el morbo de enterarse de esto le superaba. Pobre Ricardo—. Y es que yo sé —siguió Claudia— que esta tarde habrás pensado que soy una penca muy grande, cielete. Pero si supieras lo difícil que es llegar «a lo mío» y mantenerse en medio de esta gente tan ambiciosa y fea, que es darte la vuelta y tienes siete hachazos en la espalda.


    «Ocho con el mío», pensó Lucía.


    —Y no me ayuda nadie. NADIE —gritó—. Me encuentro sola todo el día tomando decisiones. ¿Es bueno para mí anunciar cosas sin soja? ¿Y si mañana sale un médico que dice que la soja da cáncer? ¿Necesito ser pelirroja dos meses para conseguir un contrato de tintes del pelo? ¿Me vuelvo a operar las tetas? ¿Te gustan mis tetas?


    —Están más que bien, Claudia.


    —No sé yo, que llevo siete meses sin hacerme nada y empiezo a sospechar que algo se me escapa. No sabes lo que yo daría por ser como tú. Tan normal. Con ese culo, que me vas a perdonar, pero unas clases de zumba te iban a venir de perlas, ese peinado que llevas que probablemente te lo haces tú en casa, ese vestido negro que traías ayer, que seguro que lo has llevado a una boda… ¡Y seguro que eres feliz!


    Lucía pensó en menos de un minuto en unas doce formas de ver morir a Claudia. La favorita era, sin duda, en la que se le caía un secador mientras ella tomaba un baño.


    —Intento ser feliz —dijo Lucía.


    —¡No me extraña! Si es que al final la vida de la gente como tú, la gente normal, así, sin lustre, es mil veces más fácil. Si es que tengo hasta los dientes sin sensibilidad de los blanqueamientos que me he hecho. A veces pienso que en lugar de dientes tengo piezas de mármol. La última vez que le hice una felación a Ricardo, tuve la sensación de estar puliendo el borde de una mesa más que otra cosa. ¡Ay, tanto sacrificio! ¡Tanto!


    Lucía, esta vez, soñó con los ojos despiertos que un autobús escolar se llevaba a Claudia por delante justo después de que se le hubiese caído un piano encima desde un quinto piso. Sonrió.


    —Y como no quiero que te hagas una idea equivocada de mí, pues quiero tener un detallito contigo —continuó.


    «¿Un detallito? —pensó Lucía—. ¿Qué me vas a regalar? ¿Una faja? ¿Un burka para que nadie vea lo deforme que soy? ¿Un bozal para que no te conteste lo que pienso?».


    —¿Ves aquella caja? Pues está llena de «Divinos Jeans» en todas las tallas. Así que, mientras me ducho, busca uno que te valga, que digo yo que lo mismo hacen la XXL, y pruébatelo, que yo te lo regalo. Que si yo gano, mi equipo también.


    Y se fue a la ducha.


    Lucía pensó en aprovechar el momento para huir. También pensó en estrangularla en la ducha y obligarla a beber un bote de champú. Pero «esos vaqueros» la estaban llamando. Se dijo a sí misma que se iría con los vaqueros y mañana llamaría a Claudia para decirle que ya no podía trabajar con ella. Le pediría a Puri que se inventara alguna excusa de esas como de «Mira, es que se me han reventado las cañerías, mi perra tiene un embarazo de riesgo y el Gobierno me obliga a hacer trabajos sociales por una condena» para decirle que no podía volver a trabajar para ella. Pasaba del dinero de Claudia. Con los vaqueros se sentía pagada.


    Abrió la caja y encontró unos de la talla 46. Además, eran un poco elásticos y tenían un color maravilloso. Se quitó el vestido y se los intentó probar. Costó que le entraran por los tobillos y el gemelo, casi se cae en el intento. Como si no respiraba en dos días, esos vaqueros le iban a entrar.


    Oyó como cesó el sonido del agua de la ducha.


    Claudia vio por el reflejo del baño los intentos titánicos de Lucía por entrar en los pantalones. Entonces tuvo una idea que iba a resultar divertidísima. Entornó la puerta del baño y gritó: «¡Ahora salgo!», algo que puso nerviosa a Lucía, que iba dando saltos como un grillo enloquecido intentando meterse en los pantalones. Claudia cogió su teléfono y a través de la rendija de la puerta empezó a grabar la escena. Lucía se cayó dos veces, se estampó contra el tocador de espaldas dejando ver la raja del culo y unas bragas moradas con calabazas, siguió saltando, intentando no matarse, hasta que cayó redonda en la cama para subirse la cremallera…


    —Chicas —decía Claudia en voz baja sin dejar de grabar—, mirad a esta ballena varada intentando meterse unos pantalones… Ji ji ji… Por Dios, si cuesta más rodearla que saltarla…


    Lucía consiguió cerrar la cremallera. Se puso de pie y sintió que se había perforado cuatro costillas. Pero el vaquero quedaba perfecto. Justo en ese momento, Claudia salió del baño envuelta en un albornoz, con una toga en la cabeza y el teléfono en la mano.


    —Pues ya estoy lista —dijo—. Uy, hay que ver lo bien que te quedan los vaqueros, si hasta te hacen un culo Kardashian…


    Lucía, entre que no podía respirar y que necesitaba escapar del bicho de Claudia lo antes posible, estaba a punto de tener un ataque de ansiedad.


    —Bueno, pues me voy ya, que tengo que estudiar unos apuntes y cenar todavía —dijo.


    —Si te saltas la cena tampoco te va a pasar nada, yo no ceno desde el 2017 —le contestó.


    Recogió sus cosas a todo correr y salió a la calle con unas prisas que ni que hubiese atracado un banco. Paró el primer taxi que encontró y le dijo al conductor que fuera rápido.


    En los siguientes minutos ocurrieron dos desgracias. Lucía estaba desesperada en la parte de atrás del taxi intentando desabrocharse un botón que le estaba empezando a perforar el hígado, por lo menos. Y Claudia en su casa, viendo una y otra vez el vídeo de Lucía haciendo el ridículo de su vida. No podía parar de reírse. Tanto se rio que no se dio cuenta de que, en lugar de enviar el vídeo al grupo de WhatsApp de «Las Golfas», por una deformación profesional, lo subió por accidente a sus stories de Instagram.


    Muerta de risa, se desnudó, puso el móvil en silencio, que el beauty sleep es oxígeno para la vida, apagó la luz y se quedó dormida.


    Lucía, por su parte, estuvo a punto de acabar con la vida de su taxista. Debido a la presión, el botón metálico del vaquero salió disparado contra la luna del coche y la hizo añicos en un segundo. Aterrada, cogió el bolso y salió corriendo como una loca mientras el taxista la insultaba en cuatro variantes distintas del castellano.


    Llegó a casa. Puri no estaba. Respiró aliviada.


    —Te parecerá bonito llegar a estas horas —dijo King—. No sabes lo que me meo.


    —Hoy meas en la terraza, King, que acabo de reventarle un cristal a un taxista y no salgo a la calle por si me está buscando… ¡A mear a la terraza!


    King volvió después del pis y cuando entró al dormitorio se encontró a Lucía haciendo acrobacias para quitarse un pantalón que era como el papel de las magdalenas.


    —Aaaaaaaaaaarggggg —gimió ella cuando por fin se lo pudo quitar.


    Se metió en la cama. King saltó a su lado.


    —Si te vas a convertir en una delincuente, me tienes que avisar —le dijo.


    —King, métete dentro, mañana hablamos, ahora… DE VERDAD, NO.


    King intuyó que no estaba el horno para bollos, se metió en la cama e hizo la cucharita con Lucía.


    —Mañana será otro día —le dijo.


    Pero mañana no iba a ser otro día. Mañana iba a ser el día en el que su vida y la de toda la gente a su alrededor iban a cambiar para siempre. Sólo quedaban ocho horas para que el mundo se pusiese del revés.

  


  
     


     


     


     


     


     


    Claudia abrió un ojo. Luego el otro. El despertador no había sonado porque era viernes y los viernes eran siempre «para ella». Se levantó inquieta. ¿Qué pasaba? Se puso un batín de seda y unas zapatillas con forma de conejo y bajó a la cocina.


    El silencio. No había nadie.


    Ricardo no estaba en su habitación. Rita no estaba por ningún lado. Y, de repente, un zumbido. No lo localizaba. No sabía de dónde provenía. ¿Seguía dormida?


    En el salón, encima de la mesa de billar, sobre el verde, había un folio escrito a mano:


     


    De esta sales tú sola. Me voy a casa de mi madre. Ni me llames ni te pongas en contacto conmigo. Si tuvieses rabo, serías el diablo.


    Ricardo


    Se rascó la cabeza, hizo una pelota con el papel y la tiró a su espalda. Hasta el tercer café y su batido de apionabo de las mañanas, Claudia no era persona. Y seguía oyendo el zumbido, que estaba mutando en murmullo.


    Agudizó el oído y notó que el murmullo provenía de la puerta de entrada. Avanzó hacia ella y el sonido crecía. Se puso unas maxigafas de sol. Como fuesen esas mismas cuatro fans locas de todos los días, hoy se iban a enterar.


    Abrió la puerta.


    —¿Vas a pedir disculpas? —gritó alguien.


    —¿Te has enterado ya de la querella? —decía otro.


    —¿Qué vas a hacer ahora? —chillaba una mujer.


    No veía nada. Cerró los ojos para no quedarse ciega. Periodistas. Flashes. Cámaras de televisión. Y ella allí, en bata, con media teta fuera, sin las extensiones, sin maquillar y con esas zapatillas. Los micrófonos a punto de invadir su espacio vital y meterse en su casa. La turba de periodistas avanzaba.


    Alguien gritó: «¡Esto es por todas las gordas de España!».


    No la vio venir. Una lata de fabada le impactó en medio de la frente. Le dio tiempo a cerrar la puerta de casa justo antes de perder el conocimiento.

  



  

     


     


     


     


     


     


    —¡Dios mío! ¡Socorro!


    Lucía saltó de la cama como un resorte. No sabía lo que pasaba. No oía nada. Puri había entrado en su cuarto a grito pelado, pero no distinguía lo que le decía. King pegó un bote y se puso detrás de ella. De repente, sonó el teléfono.


    —¡Ay, Lucía, por Dios, ay, Lucía…, corre! —gritaba Puri.


    —Llama a la policía —dijo King—, que esta nos mata.


    El teléfono no dejaba de sonar.


    —¡Lucía, que te despiertes ya! —seguía gritando Puri.


    —Pero… qué…


    El teléfono seguía sonando. Su madre siempre insistía. Contestó. Su madre hablaba a una velocidad supersónica. No alcanzaba a entender lo que le decía. Entre los gritos de su madre, los de Puri y los ladridos de King, su cabeza estaba a punto de estallar.


    Puri la agarró del brazo y la sacó de la cama con la fuerza de un antidisturbios. King intentó morderle un tobillo, pero Puri reaccionó con una semipatada voladora que lanzó a King contra unos cojines.


    —¡Puri, que me matas!


    Su madre seguía bramando al teléfono. Sólo distinguía frases sueltas.


    —Tú siempre has sido ancha de huesos —le decía—… Pantalones vaqueros… Si está medio calva…


    Con el brazo que le quedaba libre, miró con incredulidad la pantalla del teléfono. Pasaba algo raro. Una catarata de mensajes de WhatsApp ocupaba la pantalla. Era incesante. Y, de fondo, los gritos de su madre. De repente, la pantalla se quedó negra. Se había quedado sin batería.


    —Ven a la sala —le dijo Puri, intentando defenderse del ataque de King—. Por favor, ven a la sala…


    La cogió del brazo y la arrastró por el pasillo. Entraron en la sala y Puri la sentó en una butaca frente a la tele.


    —Llevan así cinco minutos. Está pasando en directo —le explicó.


    La pantalla estaba dividida en tres. En medio estaba la presentadora estrella de las mañanas. A su derecha, un vídeo donde se veía cómo a Claudia alguien la atacaba en la puerta de su casa… ¿con una lata de fabada? y, a la izquierda de la pantalla, estaba ella. Lucía saltando desesperada para meterse unos pantalones vaqueros. Lucía estampada. Lucía sudando. Lucía tirada encima de la cama de Claudia intentando subirse la cremallera.


    Todo se volvió borroso. No oía más que las palabras «escándalo», «gordofobia» y «acabada». Se frotó los ojos y miró a Puri.


    —Yo… no sé…


    —¿Qué se supone que es esto? —preguntó Puri.


    Esta vez, fue King el que se desmayó.


  



  
     


     


     


     


     


     


    —¿Se puede saber de dónde has sacado esas bragas?


    Que esa sea la primera frase que te diga tu madre cuando tú has conseguido cargar un poco de batería en el teléfono y la llamas a todo correr para que ella no se asuste porque eres la protagonista de un escándalo nacional es chocante.


    —¡Ay, que sales en El programa de Laura! —gritó Puri.


    —Ahora mismo te llamo, mamá —dijo Lucía, y colgó.


    El programa de Laura era lo más visto de la mañana, y ella ejercía de hada catódica y lo que ella decía sentaba cátedra.


    —¿Hasta dónde está dispuesta a llegar una mujer por ser bella? —comenzó Laura—. ¿Hasta cuándo vamos a tener que soportar el no ser perfectas? ¿Quién dice lo que es un culo bonito y lo que es un culo feo? Ustedes ya han visto el vídeo. En menos de ocho horas se ha convertido en el vídeo español más visto en los últimos diez años en YouTube. La caída a los infiernos de Claudia Mora, la chica perfecta, la sonrisa de España, el modelo a seguir. Y hoy, queridos espectadores, hemos visto la cara B de Claudia, su verdadera cara. ¿Es lícito reírse de una chica con sobrepeso? ¿Es libertad de expresión o tenemos que llevar a Claudia Mora delante de un juez? En unos minutos, un panel de abogados y varias lideresas del body positive estarán en la mesa de debate con nosotros…


    Laura hizo una pausa. Estaba escuchando algo por el pinganillo. Se la veía sofocada.


    —Tenemos una noticia de última hora. Esos grandes almacenes, ese gigante de la perfumería y la cosmética y esa marca de pantalones vaqueros de la que Claudia Mora es imagen acaban de mandar un comunicado de prensa conjunto que paso a leerles a continuación: «Nuestras marcas siempre han querido rodearse de personas e ideas que eleven al ser humano. Rechazamos absolutamente cualquier acción que denigre a una mujer por razones de aspecto, tendencia sexual, política o religión. En nuestras marcas no hay cabida para personas que no respeten esto. No somos gordofóbicos. Por ello, hemos decidido romper cualquier relación laboral con Claudia Mora y desde aquí tendemos una mano a Lucía y queremos ofrecerle esos mismos contratos porque nuestras marcas siempre estarán con el débil, con el oprimido, con el que más nos necesita. Todos somos Lucía».


    —La débil y la oprimida eres tú —le dijo Puri.


    Lucía no apartaba los ojos de la pantalla. Si bien es cierto que le perturbaba sobremanera ver la raja de su culo en una pantalla de cincuenta y cinco pulgadas y que por dentro estaba maldiciendo el día que se compró esas bragas porque a Jesús le parecían «cachondonas», estaba hipnotizada delante de la tele. Como si no fuera ella la protagonista.


    Laura seguía hablando, más desafiante que nunca y mirando a cámara.


    —¡No podemos seguir tolerando este machaque! —Subió el tono de voz—. ¡No podemos machacarnos entre nosotras! ¡Yo soy Lucía! ¡Usted, querida telespectadora con el culo como un pandero, usted también es Lucía! —Seguía subiendo el tono de voz—. ¡Tenemos derecho a tener culazo! ¡Arrugas! ¡Estrías! ¡Basta ya del fascismo corporal!


    Laura se levantó del sofá y puso las manos en jarras. Lo que los espectadores no sabían era que la presentadora, esa mañana, había confundido el ansiolítico que tomaba para relajarse con un complejo vitamínico de taurina y ginseng. Laura estaba a punto de dispararse delante de toda España.


    —Estoy harta de tener el escote perfecto —dijo. Y se sacó dos almohadillas del sujetador—. Y harta de tener que pintarme como un coche cada mañana para contarles a ustedes la vida misma. —Y se quitó las pestañas postizas. Los contertulios que estaban a su lado no daban crédito a lo que estaba pasando. Una de ellas agarró el móvil, lo metió en el bolso y salió disparada de plató. Luis, el chico que se ocupaba de las noticias del corazón, se levantó e hizo un amago de tranquilizar a Laura—. ¡Ni me toques con esas cejas depiladas… Ni me toques! —le gritó—. Que estoy muy harta, ¿eh? ¡Que hasta aquí hemos llegado! ¡Que estoy frita de no poder respirar! Es que me va a dar algo… Todos los santos días enfajada para tener el tipo perfecto… ¡Todos los santos días! —gritó, ya completamente desatada.


    Laura se bajó la falda, se quitó una faja enteriza de color carne. Y de fondo, en una pantalla de plasma gigante, Lucía estampándose con los vaqueros. Una y otra vez. El chico que anunciaba el tiempo en el programa apartó a Laura de un codazo, la regidora se la llevó mientras la otra gritaba: «¡Arriba las cartucheras, abajo las cremalleras!», y el chico intentó arreglar el desaguisado por orden de la directora del programa, que estaba a punto de echar los hígados por el pinganillo.


    —En estos momentos —dijo él—, una de nuestras unidades móviles, con nuestra compañera Begoña, se dirige al domicilio de Lucía para intentar entrevistar a la nueva musa de la belleza real, «la mártir curvy», como le llamaba hoy un diario digital en portada…


    En ese momento sonó el portero automático.


    Lucía y Puri dieron un grito de terror. King empezó a ladrar.


    —¿Qué hacemos, Puri?


    —Déjame, que yo lo arreglo.


    El portero automático no paraba de sonar.


    —¿Quién es? —preguntó Puri.


    —Hola, buenos días, soy Begoña de El programa de Laura. Queríamos saber si vive ahí Lucía, la chica del vídeo de Claudia Mora…


    —Yo no saber. Yo rumana, siñora, yo no comprender, siñora…


    Begoña se quedó petrificada con el micrófono en el portal.


    —Nos vamos todos a la mierda —dijo King—. Resulta que ella es ahora especialista en acentos extranjeros…


    Volvió a sonar el teléfono. Era su madre para contarle, a gritos, que la cadena de televisión local se había presentado en casa y que su padre había abierto la puerta y les había dicho no sé qué. También le contó que iba de camino a la estación de autobuses, porque Manoli, la mujer del cojo, la había llevado y que en tres horas estaba en Madrid. Que le mandase la dirección de la casa de «la Puri» en «un guasap» y que no se preocupase de nada.


    —Mi madre viene esta tarde —dijo Lucía, cada vez más confundida.


    —Vamos a batir el récord de loca por metro cuadrado —dijo King.


    —King, por favor, que es mi madre —le recriminó.


    —¿Qué ha dicho el perro? —quiso saber Puri.


    —Nada, que no le hace gracia mi madre.


    —A mí tampoco —admitió Puri—, que no sé yo si necesitamos la intensidad de tu madre en este momento, que acuérdate de cuando quiso controlar la comunión de la prima Sandra, la de la Eugenia, y se presentó con aquellas bengalas y con el poliéster del vestido de la niña aquello casi acaba en tragedia…


    Lucía estaba agobiada. Confundida. No llevaba despierta ni media hora y la cabeza no le daba para más.


    —¿Qué te parece si te das una ducha —le propuso Puri— y te pones guapa, y mientras te preparo un Cola-Cao?


    —Y tira esas bragas —dijo King.


    —Un Cola-Cao no, Puri, que es lo que me faltaba. ¿Tenemos tila?


    —Tenemos tila alpina ecológica.


    —Pues venga —dijo Lucía—, me voy a la ducha.


    Cerró la puerta del baño. Abrió el grifo de la ducha y se sentó en el inodoro. Se quedó hipnotizada con el sonido del agua al caer. Tenía la mente en blanco. Ni siquiera el agua templada consiguió despertarla del todo. Estaba aturdida. Y sabía que todo había cambiado. No entendía aún cómo. Sabía lo que había pasado, pero algo en su estómago le decía que todo esto iba a tener consecuencias. Puri gritaba al otro lado de la puerta:


    —¡Abre! Que es Jesús al teléfono.


    Se tapó con una toalla, abrió la puerta y cogió el teléfono.


    —Hola, galletita —le dijo Jesús.


    Y ahí es cuando le entró el llanto inconsolable. Menos mal que Jesús era experto en el «aquí no ha pasado nada» y en el «digan lo que digan, esas bragas molan, Luci», y también en el «han ido unos de la tele a casa de mi madre y les ha tirado un cubo de agua». Escuchar a Jesús la tranquilizaba. Se había ofrecido a ir esa misma noche, pero Lucía no quería. Tener ya a su madre iba a ser intenso. Puri le había avisado que desde la ventana se veía como una manifestación frente al portal. Resulta que ahora estaba en una jaula con la loca de su prima, un perro que habla y una madre a punto de llegar que lo iba a hacer todo más complicado. Se sentó en su cama y se puso un albornoz.


    —Te vas a quedar muerta —le dijo Puri con la taza de tila en la mano.


    —¿Qué ha pasado?


    —Tus bragas, que se han agotado en España entera en media hora y ha surgido una iniciativa en Twitter y las chicas se están haciendo una foto con tus bragas en la cabeza para apoyarte… Algo así he entendido…


    —¿En serio?


    —Sí, y tienes tu hashtag y todo…


    Sonó el teléfono. Un número largo. Lucía miró a Puri con cara de «¿qué hago?». Puri le quitó el teléfono y contestó.


    —¿Sí, dígame…? No, no soy Lucía… No, no se puede poner… Sí, sí, sí… Yo soy su representante… De verdad que no se puede poner… No se preocupe, que le volvemos a llamar, que somos de pueblo, pero cumplidoras.


    Y colgó.


    —¿Quién era? —preguntó Lucía.


    —Una tal Samanta Ruiz…


    —¿Perdona? ¿SAMANTA RUIZ? —gritó Lucía—. Trae aquí ahora mismo ese teléfono, Puri…


    Lucía marcó el número.


    —¿Eres Samanta?


    —Sí —contestaron al otro lado.


    —¿En serio…? —preguntó Lucía.


    —¿Tienes un sitio donde hablar a solas?


    —Sí, en mi cuarto.


    —Vete allí. Ahora.


    Puri y King se quedaron de piedra pómez cuando Lucía les cerró la puerta en sus narices. Lucía se sentó en la cama y conectó sus auriculares al teléfono. Si había alguien que le podía echar una mano en esto, era Samanta Ruiz.

  


  
     


     


     


     


     


     


    Samanta Ruiz o el empoderamiento hecho carne. Y ahí estaba, de pie junto a ella, en su dormitorio. Puri había salido a la calle vestida de una especie de repartidor de pizza que hace horas extras en Greenpeace y se había encontrado con Samanta en una cafetería dos bloques más allá. Ambas habían cogido el coche de Samanta y así entraron en el edificio por la puerta del garaje sin que nadie las viera.


    —Lo primero que tienes que hacer es darte una buena ducha —dijo Samanta—, que una limpita piensa mejor.


    —Pero si me acabo de duchar —contestó Lucía.


    —Pareces más una víctima del monzón en Tailandia que una mujer poderosa, limpia y orgullosa de sí misma; y, tú —señaló a Puri—, trae algo de beber, algo con cafeína, rapidito…


    Puri miró con desgana a Samanta, pero Lucía le hizo un gesto para que le hiciera caso. Samanta cerró la puerta.


    —¿La lesbiana esta es de confianza? —preguntó.


    —Puri no es lesbiana, que es mi prima.


    —Claro, claro, que las lesbianas no tienen primos —pensó Samanta en voz alta—. Vamos a ver, tienes un marrón de cuidado. —Lucía asintió—. Ahora mismo —Samanta miraba al móvil— tienes casi dos millones de seguidores en Instagram, uno y medio en Facebook y no te encuentro en Twitter…


    —Es que no tengo, tengo Snapchat…


    —¡Alabado sea el Señor, que ella tiene Snapchat! ¿No te habrás mandado fotos guarras con alguien?


    —Guarras no, un par de tetas y con mi novio —contestó Lucía.


    —¿Es de confianza el novio o nos lo vamos a encontrar en dos días en la tele enseñando tus tetas?


    —El Brasas es de fiar —intervino Puri, entrando en la habitación con dos bebidas energéticas.


    —Puri, que no le llames el Brasas…


    —A ver, quítate el albornoz, que te vea —le pidió Samanta.


    —¿Cómo? —preguntó Lucía.


    —Si te voy a ayudar, quiero la verdad al desnudo. Ahora. Delante de mis narices.


    —Pero ¿esta quién es? Mira a ver si es una lesbiana… —dijo Puri.


    —Nadie como una lesbiana armarizada para pensar que todas las feministas lo somos —contestó Samanta.


    Lucía se quitó el albornoz y se quedó parada delante de Samanta. Sólo llevaba las bragas puestas.


    —¿Has sido así siempre? —preguntó Samanta.


    —¿Así de qué?


    —De gorda.


    Por fin alguien la llamaba gorda. Era como un bofetón en la cara, pero, por lo menos, no era condescendiente. Samanta, que era un icono del neofeminismo, se había convertido en la voz de las mujeres en España. Abogada de profesión y mujer multimedia, allí estaba ella, donde una mujer la necesitara. Estaba en todas las tertulias, en portadas, en las manifestaciones, en los juicios, Samanta era la Superwoman en la que se miraban todas las mujeres que, probablemente, odiaban a Claudia Mora.


    —¿Qué tal memorizas? —le preguntó a Lucía tras beberse la bebida energética de un trago.


    —No lo sé…


    —A ver, vamos a bajar al portal, primero hablo yo, luego hablas tú. Va a ser muy rápido. Te voy a escribir unas frases y las tienes que decir. Si le puedes dar un poco más de energía a esa cara de compungida, nos va a venir bien. Por cierto, ¿tienes las bragas del vídeo?


    —Recién lavadas —dijo Puri.


    —Traédmelas —contestó Samanta—. Y ahora vamos a hablar del maquillaje.


    —¿Me tengo que maquillar? ¿Ahora? —preguntó Lucía.


    —Pues un poco sí, que tampoco España se va a posicionar al lado de una mujer con ese pelo y esa cara de bronquitis, que en los cementerios hay gente que es un carnaval comparada contigo ahora mismo… Y haz el favor de traer al perro.


    Media hora después, Lucía estaba lista. Se había secado el pelo y el maquillaje le había dado un aspecto un poco más sano. Para lo que le estaba pasando, ni tan mal. Mientras bajaban en el ascensor las tres, Lucía repetía una y otra vez en su cabeza las frases que Samanta le había obligado a aprenderse. Iba con King en brazos, que llevaba callado media hora y su silencio la ponía nerviosa. Se abrió la puerta del ascensor.


    —¡A por ellos, Lucía! —la animó Samanta.


    Abrieron la puerta del portal. Unos veinte reporteros con sus cámaras se les echaron encima. Samanta pasó el hombro por encima de Lucía. King estaba aplastado entre sus pechos. Puri se quedó detrás de las dos. Y Samanta empezó a hablar:


    —Estoy aquí como compañera, estoy aquí como ciudadana, pero, sobre todo, estoy aquí como mujer. El insulto, el acoso, la gordofobia, la falsa normalidad de un físico imposible que esas esclavas de lo irreal nos pretenden vender tienen que acabar. ¡Tenemos culo y tenemos tetas! ¡Pero, sobre todo, tenemos cerebro y alma! ¡Las medidas perfectas son las del corazón, no las de la cadera! Y estoy aquí para deciros que Lucía no está sola. Yo soy Lucía. Tú eres Lucía. Tu marido es Lucía. Basta ya.


    En ese momento, pegó un empujoncito a Lucía y la colocó frente a todas las cámaras. Tras un pellizco, Lucía habló:


    —Yo sólo… Ay, madre, qué nervios… Yo sólo trataba de entrar en unos vaqueros. No sé…, de encajar en el mundo. Siempre he tenido un poco la sensación de que no valía, que no podía, que las mujeres como yo nunca merecemos vidas como la de Claudia Mora. Quiero decir… que estoy aquí para quedarme. Que soy yo. Y que no voy a ser nadie más. Porque ser yo está bien, aunque tenga mis defectos, que todo el mundo tenemos nuestros defectos, y que lance la primera piedra Claudia Mora si nos los tiene… Yo ya no quiero más sentir vergüenza. ¡Yo soy Lucía!


    Samanta le dio otro pellizco. Lucía sacó del bolsillo del pantalón la famosa braga y la levantó con el puño en alto. En ese momento, King se hizo pis encima. Puri hiperventiló aplaudiendo. Samanta levantó el puño. Todas las periodistas que estaban allí levantaron el puño. Al día siguiente, esa foto sería la portada de los cuatro periódicos principales. El hashtag #YoSoyLucía se convirtió en trending topic mundial en poco menos de media hora. «La revolución de la braga en alto» había comenzado.


    Mientras tanto, Claudia Mora veía las imágenes en su casa al mismo tiempo que se apretaba una bolsa de guisantes congelados contra la frente. La cara de Lucía ocupaba toda la pantalla. Tan sonriente, tan humilde, tan con el ojo a punto de llorar. Y con ese perro que, o Claudia veía mal, o se le estaba meando encima. La llega a tener delante y la estrangula. La furia se la estaba comiendo viva.


    Se levantó, cogió un palo de la mesa de billar y reventó la televisión a golpes con la cara de Lucía congelada en la pantalla. Cayó al suelo agotada.


    —Si tú te crees que esto se va a quedar así, estás muy equivocada. ¡So foca! —chilló a lo que quedaba de la tele.


    Casi sin aliento, una idea loca le vino a la cabeza. Era muy loco, pero no imposible.


    Soltó una carcajada maligna y se volvió a poner la bolsa de guisantes junto al ojo.

  


  
     


     


     


     


     


     


    Dos semanas después


     


    A una persona normal, en dos semanas, le da tiempo a muy pocas cosas. A Lucía le pasó al revés. Justo habían pasado quince días y parecían quince años. Su madre se había presentado en casa y no se marchó hasta que le dejó el congelador lleno de comida y la cabeza llena de consejos de wellness rural, como lo llamaba Samanta, que, a regañadientes, al final había hecho pandilla con Puri y las dos se habían convertido en la guardia pretoriana de la primera «mártir curvy» de España. Jesús, por su parte, prefería quedarse al margen y en las muy breves conversaciones telefónicas le preguntaba si estaba bien, si necesitaba algo, y le recordaba que siempre podía volver al pueblo, que no se iba a acabar el mundo.


    Lucía concedió dos entrevistas con las respuestas bien aprendidas gracias a los consejos de Samanta. Una en El programa de Laura —ya bien medicada— y otra en el programa estrella de las noches. España se había enamorado de Lucía. Y las redes sociales fueron un fiel reflejo. Sin comerlo ni beberlo, Lucía se había convertido en la influencer más importante de España. Más followers que el presidente del Gobierno, la actriz de turno y la mujer del futbolista de la que todo el mundo hablaba… La única que importaba ahora mismo era ella, Lucía.


    Los premios «Mujer Emprendedora» no llegaron a la portada de periódicos y revistas hasta que Lucía confirmó su asistencia. Y esta noche no iba sola. Además de Samanta y Puri, Jesús había venido del pueblo para estar con ella. Puri le había llevado a «esa tienda que conoces» a que se comprara un traje, porque cuando vieron el único traje que Jesús tenía —el de las bodas— hasta King opinó.


    —Si le ponemos un cartel de «busco trabajo» y le colocas dos ovejas al lado, por lo menos va a dar pena, que ahora da miedo… Que alguien que mezcla el marrón y el rosa no puede ser buena persona —dijo.


    Jesús había llegado esa mañana a casa y casi no habían tenido tiempo para estar a solas. Antes de empezar a prepararse para la fiesta se habían sentado juntos al borde de la cama, se habían metido mano, habían intentado hacerlo…, pero la cosa no funcionó. Ninguno de los dos sabía muy bien por qué, pero ya no eran las mismas personas.


    —Es que estoy muy estresada —dijo Lucía.


    —No te preocupes, galletita —le contestó Jesús.


    A Lucía —y a Samanta y a Puri— le daba un poco de miedo la presentación de Jesús en sociedad. Nadie estaba preparado para este ascenso a la primera plana en tan poco tiempo, pero Jesús el que menos. Samanta y Puri le habían intentado aconsejar y Jesús asentía con la cabeza, pero Lucía sabía que no estaba entendiendo nada. Jesús era, de golpe y porrazo, esa pieza que te empeñas en meter en el puzle y no encaja. Y cuanto más aprietas, menos encaja.


    —Todavía estás a tiempo de mandarle al pueblo con las ovejas y que lo vea por la tele —propuso King.


    —También estoy a tiempo de ponerte un bozal —contestó Lucía— o de sacarte a la calle con un abriguito.


    —Cuando quieres, a chunga no te gana nadie…


    Samanta iba en un coche con Lucía y Puri en otro con Jesús, al que le apretaba el nudo de la corbata, los zapatos y el estómago. Cuando llegaron todos, Puri aprovechó que toda la prensa fue hacia Lucía para pasar discretamente al evento con Jesús y evitarle un mal trago, porque el chico estaba palideciendo por momentos.


    Lucía llegó al photocall, donde posó con la presidenta de la Asociación de Mujeres Emprendedoras y la vicepresidenta del Gobierno. Después, posó sola. Al fondo, Puri y Jesús observaban la escena. Ella, orgullosa de su prima, de su sonrisa, de lo bien que lo estaba haciendo. El otro, con los ojos cargados de tristeza. En la cabeza de Jesús, Lucía ya no era la misma. La miraba con tristeza, con sorpresa, con distancia.


    —¿Cómo se siente una así de lideresa de lo curvy?


    —¿Llevas faja?


    —¿Te has enterado de la denuncia contra Claudia Mora?


    —¿Qué ha dicho tu novio de lo de Joaquín Ros?


    Lucía sonrió y no contestó a nada. Se limitó a dar las gracias. Pero si hubiera podido contestar, habría dicho que ella no era lideresa de nada, que sí, que llevaba faja, que también se había enterado de que a Claudia Mora una asociación de madres «por la belleza real» le habían puesto una demanda y que no, que mejor Jesús no se enterase de lo de Joaquín Ros.


    ¿Y quién era Joaquín Ros? Pues el hombre que decoró las paredes de la habitación de Lucía en su adolescencia. Joaquín se había convertido en un fenómeno nacional gracias a protagonizar la telenovela Gorriona herida, un drama sobre la hija de un narcotraficante que se enamoraba de un campeón de culturismo exdrogadicto que en sus ratos libres planeaba una venganza furiosa contra el padre de su novia. Joaquín, su boca, sus ojos verdes y esos abdominales donde una podía hacer tres coladas a mano eran la fantasía hecha realidad. Y ya no te cuento cuando te enterabas de que era un chico superformal, que no tenía novia porque era cero promiscuo y que lo que quería era encontrar una buena chica para formar una familia. Luego estaba lo de la sonrisa, que Joaquín sonreía y las bragas se te caían al suelo, las bragas iban a Hong Kong, las bragas volvían y tú ahí, hipnotizada perdida.


    «No, no conozco a Lucía, pero claro que me encaja. Me encantaría ir a cenar y al cine con ella. Lucía es una mujer real, y si uno quiere encontrar un amor de verdad, lo primero que tiene que hacer es buscar una mujer de verdad. Y Lucía parece serlo».


    Esas, y no otras, eran las palabras exactas que Joaquín había dicho en la presentación de una película donde tenía un papel muy pequeño —su carrera ya no era lo de antes— a una periodista de un programa del corazón.


    —Me muero muerta —había dicho Puri al enterarse.


    —Si fueras una perra, ahora mismo te habrías hecho pis —le dijo King.


    —Anda, no digáis bobadas —les contestó.


    —¿Qué ha dicho el perro? —preguntó Puri.


    Joaquín había dicho exactamente eso, palabra por palabra. Y Lucía, aquella mañana en la ducha, recordó que con Joaquín había descubierto la masturbación. Porque la primera vez que ella se tocó, lo hizo pensando en Joaquín. En el Joaquín empotrador, todo hay que decirlo, no en el Joaquín marido perfecto. Desde aquel día, cada vez que ella se daba un homenaje, el recuerdo de Joaquín la acompañaba.


    «Los tíos como Joaquín no son para chicas como yo —se repetía—. Además, yo a mi Jesús no lo cambio ni por oro molido».


    «Es más probable que tu abuelo resucite y me deje por una cubana de veinte que ese de la telenovela se enamore de ti. Quítatelo de la cabeza», le dijo su abuela una vez.


    La verdad, pensar en ello no le servía de mucho. Sobre todo, sabiendo que Joaquín iba a estar esa noche en el evento. Joaquín y su novio en la misma habitación eran la pesadilla de cualquier chica, por muy lideresa curvy que seas.


    El evento consistía en una cena con entrega de premios y después una copa. El último premio, que lo recibía una abogada que había conseguido mejoras salariales para las camareras de piso de los hoteles, lo entregaba Lucía. Los aplausos fueron atronadores. La premiada, por mucho que Lucía se apartara a un lado, quedó relegada a un segundo plano.


    —Hay que ver lo que te quiere la gente, galletita.


    Esa fue la única frase que Jesús pronunció en dos horas. Lo hizo mirando al suelo y doblando la servilleta por enésima vez.


    —Venga todos, que nos toca saludar —dijo Samanta, agarrando a Lucía del brazo.


    Puri y Jesús las siguieron. Lucía brillaba, estaba encantada de conocer a tanta gente amable con ella, nunca había imaginado que el mundo estaba lleno de gente tan encantadora.


    —¡Ay! La madre que me parió —soltó Puri en voz baja.


    «La madre que parió a Puri» era Joaquín Ros, que avanzaba entre la multitud en dirección a ellos. Jesús sacó pecho. Samanta, viendo que varios periodistas estaban al loro, dio un empujoncito a Lucía para acelerar el encuentro.


    —Hola, Lucía…, soy Joaquín Ro…


    —Ya sé quién eres —le interrumpió ella con una risa nerviosa.


    —Encantado de conocerte —dijo él.


    —Pues anda que yo…


    Las bragas de Lucía volvieron a caer. Volvieron a ir a Sebastopol. Esta vez, Samanta, Puri y Jesús se dieron cuenta. Sí, Jesús el que más. Tanto que Puri le dio un pellizco a Lucía a ver si se le quitaba esa sonrisa absurda de la cara, que el otro sería el Brasas, pero el respeto es el respeto y esto las de pueblo lo llevan grabado a fuego. Lucía reaccionó rápido.


    —Mira, Joaquín, que me hace ilusión presentarte a Samanta, a Puri y a —en voz ligeramente más baja, dijo—: a Jesús, que es mi novio…


    Jesús, que no podía estar más incómodo, fue a alargar la mano que le quedaba libre —en la otra tenía una copa de vino— para saludar a su pesar a Joaquín. La mala suerte quiso que, justo en ese momento, una camarera despistada propinara un codazo a Jesús, que terminó tirándole a Joaquín la copa de vino encima. Puri se dio la vuelta para buscar a la camarera, pero sólo pudo verla de espaldas perdiéndose entre la multitud.


    Lo que podía haber sido un accidente sin importancia iba a terminar convirtiéndose en la comidilla durante los próximos días. Varias periodistas que cubrían el evento vieron la escena desde la distancia y lo único que vieron fue cómo Jesús le tiraba la copa encima a Joaquín.


    —Yo, lo siento —se disculpó Jesús, avergonzado.


    Joaquín le puso la mano en el hombro tranquilizándole.


    —No pasa nada, hombre, es sólo una camisa.


    Ese fue el momento en el que la presión pudo a Jesús.


    —Dile a Lucía que la espero en casa —le dijo a Puri.


    Y salió disparado del evento, perseguido por varias personas que grababan la escena con su teléfono móvil. En la calle había gente fumando, más prensa y ni un solo taxi.


    —¿Ha sido un ataque de celos? —escuchó a su espalda.


    No le costó sumar dos más dos. Hizo lo único que podía hacer: salir corriendo.


    Dentro, Lucía y Samanta se quedaban mudas mientras un montón de periodistas las acorralaban. Joaquín, todo un caballero, le quitaba importancia al asunto y le ofreció a Lucía ir a buscar a Jesús. Le comentó que la primera vez que él tuvo que ir a un evento se pasó varios días sin dormir por los nervios. Y le dijo todo esto acercando mucho la cabeza y pasándole la mano por el hombro, algo que no pasó inadvertido a casi nadie.


    —Voy a ver si le encuentro —le dijo Puri, apartando a Joaquín.


    —Vale —contestó Lucía.


    Puri salió a la calle: no había rastro de Jesús. Le llamó por teléfono y no contestó. Volvió dentro.


    —Perdonadme, pero tengo que contestar esta llamada —les dijo Joaquín, dirigiéndose a la salida.


    —Lo mismo nos tenemos que ir a casa, que no me gusta cómo se ha ido el Brasas —dijo Puri.


    —Nos quedan un par de personas que saludar —le contestó Samanta con tono firme— y nos vamos, diez minutitos.


    Lucía no daba pie con bola y Samanta se dio cuenta, así que mandó a Puri a buscar los abrigos y, cuando los tuvieron, fueron hacia la salida. Lucía y Samanta iban delante y se encontraron en la calle a Joaquín, que bajó el teléfono para despedirse de ellas.


    —Espero volver a verte pronto y siento lo que ha pasado —le dijo, haciendo señas de que tenía que seguir al teléfono.


    —No te preocupes. Nos vemos —le contestó Lucía.


    Joaquín volvió al teléfono y Lucía y Samanta ya estaban entrando en el coche. Puri iba rezagada y Joaquín no se dio cuenta de que pasaba a su lado justo cuando decía: «Lo has hecho perfecto, no hay una camarera mejor en el mundo que tú».


    Casi una hora después, tras liberarse de admiradores, periodistas y selfies, las tres iban de nuevo apretadas en la parte trasera del coche. Nadie decía una palabra. Lucía pensó por un momento en llamar a Jesús, pero decidió que iba a ser mejor hablarlo en casa, total, no había pasado nada. Bueno, algo sí había pasado. Había conocido a Joaquín Ros y en persona era peor, en el sentido de que era «peor» que fuera fabuloso de guapo, de majo, de amable…, de todo. Peor imposible para una chica de pueblo con novio formal.


    —Os dejo en casa y, si os parece, que el coche me lleve después a la mía —sugirió Samanta.


    —¿Seguro, Samanta? —preguntó Puri.


    —Sí, hija, que a mí no me da más de sí la vida y me queda mucho lío en casa y, total, lo único que tienes que hacer es meterla en el portal esquivando moscones. Nada más. Si la cosa se pone chunga, me llamáis —contestó Samanta.


    Cuando se bajaron del coche, no hacía falta ser Séneca para darse cuenta de que algo había pasado. Un montón de periodistas, otra vez, estaban parados, cámaras en mano, en el portal.


    —¿Y esto? —preguntó Lucía.


    —Hay que ver lo pava que eres a veces, Lucía —contestó Puri—. Tú haz el favor de correr al portal y no digas ni mu. Ahora lo hablamos en casa.


    Samanta se encogió de hombros y no dijo nada.


    —Descansad —les dijo al despedirse—, y rapiditas para dentro.


    Puri respiró hondo, cerró los ojos y recordó aquel momento en el que ganó el torneo de Mortal Kombat en el bar del pueblo. La velocidad era la clave. Así que agarró a Lucía del brazo y antes de que Begoña, la de El programa de Laura, pudiese decir «ataque de cuernos», ya estaban las dos en el ascensor.


    —¿Qué mierda pasa ahora? —quiso saber Lucía, sofocada.


    —Estos periodistas, que les gusta mucho un lío.


    Entraron en casa y vieron que la luz de la sala estaba encendida.


    —Voy a hablar con Jesús —le dijo Lucía.


    King salió a recibirla.


    —Oye, que tenemos que hablar —le dijo.


    —Ahora no, King, que vengo muy loca.


    Entró en la sala y ahí no estaba Jesús. Fue a la cocina y encendió la luz, aunque ya se imaginaba que tampoco iba a estar allí. Ni en el baño. Debía haberse ido a la cama.


    —¡Que me hagas caso! —exclamó King.


    Lucía le ignoró y abrió la puerta de su cuarto. No estaban ni Jesús ni su maleta.


    —Se ha ido —le informó King—. No sé qué le has hecho, pero se ha ido…


    —¿Que qué le he hecho yo? —casi gritó Lucía.


    —¿Se puede saber qué está diciendo el bicho? —preguntó Puri.


    —¡No puedo con los dos a la vez! —se desesperó Lucía y se agachó a la altura de King—. ¿Qué ha pasado?


    King se sentó, puso cara de ofendidito unos segundos y se lo contó.


    Jesús llegó a casa muy nervioso. Había sacado de la maleta un paquete de tabaco, había ido a la cocina y se puso a fumar un cigarro detrás de otro. Esto le dejó a Lucía petrificada porque no imaginaba que Jesús fumara. Justo como ella. Luego fue al baño a tirar las colillas y sacó una libreta y se puso a escribir. Tenía cara de estar nervioso y sudaba mucho. Dejó dos hojas de la libreta pequeña en la mesilla de Lucía, junto a una foto de los dos. Recogió sus cosas y antes de marcharse cogió a King en brazos, le dio un beso en el hocico —cosa que horrorizó, por lo visto, al perro— y le dijo que la cuidara siempre mucho.


    Cuando King terminó de contar esto, Lucía se levantó y se encontró a Puri con dos hojas de papel en la mano y los ojos llorosos.


    —¿Has oído a King? —le preguntó Lucía.


    —No, he entrado en tu cuarto, por si se había escondido en el armario o algo, y me he encontrado esto en tu mesilla —le dijo, dándole las hojas.


    —A ver, a ver, a ver —dijo Lucía—, vamos a tranquilizarnos…


    —No te va a gustar un pelo —le dijo King.


    —Ya estamos con los spoilers de las narices —se impacientó Lucía.


    Cogió las hojas, se metió en su habitación y cerró la puerta. Las manos le temblaban. Se enfocó en lo que parecía una carta de Jesús, porque esa letra horrorosa era inconfundible.


     


    Galletita:


    Siento mucho todo el lío de esta noche. De verdad. Ya sabes que no soy mucho de hablar y me cuesta más escribir, que ya me conoces. Me tengo que ir porque yo aquí no pinto nada de nada. No te quedes triste porque lo hemos pasado de puta madre juntos y ha estado muy bien. Pero ahora tú estás aquí, con todas estas oportunidades y las tienes que aprovechar, porque eres una buena mujer y todo te va a salir bien. Yo, es que yo aquí ya no tengo mi sitio. Yo tengo que volver a lo mío. No te lo sé explicar mejor. Yo no quiero esto y nunca voy a querer esto, pero a ti los ojos no te brillan así desde aquella vez que te caíste del escenario en las fiestas. Por eso he pensado que lo mejor es dejarlo aquí. Yo no quiero esto, Lucía. Y tú estás feliz. No te preocupes por nada. Ya sabes que yo siempre estoy bien. Puri te va a cuidar mucho. Y King también.


    Prefiero que estemos una temporada sin hablar, no por nada, ya sabes que en el pueblo dicen eso de «cada perrito se lame su cipotito», y yo ahora me tengo que apañar lo mío. Si alguna vez te pasas por el pueblo con el tiempo, me avisas y nos echamos unas cervezas. Y no dejes de ser como eres, que así te va a querer todo el mundo. Como yo.


    Cuídate, galletita.


     


    Se quedó callada.


    Miró los papeles una y otra vez. Cuídate, galletita. De repente le dio mucho miedo que nadie le volviese a llamar «galletita» en la vida. Puri abrió la puerta.


    —¿Estás bien? —le preguntó.


    King se subió a la cama de un salto.


    —¿Quieres que le pegue un mordisco en el tobillo a esta para que nos deje en paz? —le propuso.


    Lucía miró a Puri y no pudo evitar las lágrimas.


    —¡Mujer, si todo se arregla! —Se sentó a su lado y la abrazó.


    Lucía estaba ya a moco tendido. King se le sentó en el regazo. Le acarició la cabecita y luego miró a Puri.


    —Es que igual es mejor así… —intentó decir.


    —Calla, mujer…


    —Es verdad, Puri. Ahora es mejor así. Yo es que… ni estoy segura de lo que siento ahora mismo.


    —Dime que no tiene nada que ver el de la telenovela…


    —Claro que no —mintió Lucía.


    —Lucía, por favor —intervino King—. Como mucho, el de la telenovela va a ser un hombre de transición, que esto lo he leído en el Cosmo y lo que dice el Cosmo es ley.


    —Hoy no puedo más. —Y Lucía se dejó caer sobre la cama—. ¿Nos preparamos un té y vemos algo en la tele antes de dormir? Es para distraerme un poco…


    —¡Uy, no, la tele no! —se negó Puri con una rotundidad pasmosa.


    —Bueno, hija, pues nada. A ver si me encuentro una valeriana y me quedo frita y mañana pienso en algo un poco más despejada.


    —Mucho mejor así, dónde va a parar —se mostró de acuerdo Puri. Luego salió de la habitación y dio un grito—: ¡King, venga al balcón al pis, que hoy no se sale!


    King dio un saltito y fue derecho a la cocina. Puri se interpuso entre la salida al balcón y él.


    —Tú a mí no me hablas, pero yo sé que me entiendes, bicho —le dijo—. Como le digas a Lucía una sola palabra de lo que están contando ahora en la tele, me invento que eres superagresivo y que hay que cortarte los huevos. Así están las cosas.


    King la miró, se puso a temblar, se sentó sobre su cola y tímidamente le dio la patita. Puri se quedó alucinada. Se agachó, le acercó su mano a la pata y le guiñó un ojo. Era una manera de comunicarse. Allí, entre los dos, justo antes del último pis del día, había comenzado a nacer un vínculo.

  


  
     


     


     


     


     


     


    Lucía estaba justo en la entrada de la «Casa de los Espejos» en un parque de atracciones. Tenía que entrar, no sabía bien por qué, pero tenía que entrar. Avanzó por un pasillo iluminado por luz azul y encontró el primer espejo. Sólo que no era un espejo. Era un póster de color amarillo fosforito que decía: «Hoy va a ser un gran día». No entendía nada. Otro póster a su derecha con el «Cree en ti y todo será posible». Qué raro. Un par de minutos después cayó en la cuenta de que todos los espejos de la casa habían sido sustituidos por frases motivacionales.


    «Lo único imposible es lo que no intentas».


    «¡Sonríe! ¡Es un lunes precioso!».


    «Sí se puede».


    Seguía avanzando por los pasillos y la ansiedad le estaba llegando al pecho.


    «Vas a conseguir todo lo que te propongas».


    «El mundo es tu escenario y tú eres la actriz protagonista».


    De repente se dio cuenta. Estaba atrapada en un multiverso de buenrollismo. El infierno en la tierra. Le costaba respirar. Miraba a izquierda y derecha y sólo encontraba más y más pósteres con frases terribles.


    «Sueña a lo grande».


    «La fe mueve montañas y tu corazón, océanos».


    «Pierda peso. Pregúnteme cómo».


    Quería chillar. Las letras empezaron a salir de los carteles y se pusieron a perseguirla. Cuando estaba a punto de perder el conocimiento, se chocó con alguien. Ese alguien le dio un bofetón con la mano abierta. Era su abuela.


    —Mira que eres sinsorga —le dijo—. Al fondo y a la derecha, ahí está la salida.


    Corrió como una loca hacia donde le había dicho su abuela. No había salida. Un montón de osos de peluche rosas gigantes avanzaban hacia ella…


    «Te vamos a dar un abracito», decían.


    Justo antes de morir asfixiada por los peluches, despertó a gritos.


    Puri, asustada, entró en la habitación.


    —¿Pero qué pasa? —le preguntó.


    —¡Qué pesadilla, Puri! —le dijo con la voz entrecortada—. Es que era superreal todo…


    Puri la miró y le dijo:


    —Anímate, que no ha sido más que un sueño y hoy es «viernes, con V de Victoria».


    —O sales de esta habitación antes de que cuente tres o no soy responsable de mis actos —la amenazó.


    Fue al baño, aún medio aturdida, y se sentó a hacer pis.


    —¿Kapasao? —quiso saber King.


    —Uy, si no te había visto… Pensaba que habíamos negociado lo de que ya podía mear yo sola —dijo Lucía.


    —Sí, pero te veo en unas condiciones tan chungas que mi pequeño cerebro canino me obliga a acompañarte a todas partes, como si fuera tu preso de confianza, para que no hagas nada, que vas a tener un día de mierda, por cierto —dijo King, y luego se lamió un huevo.


    —¿Ahora qué pasa? —preguntó Lucía, tirando de la cisterna.


    —Si te lo digo, no se lo puedes contar a Puri…


    —¿Y eso por qué?


    —Porque amenaza con cortarme los huevos. Literalmente.


    —Aquí la única que puede cortarte los huevos soy yo, que para eso soy tu madre —le dijo Lucía.


    —Viendo el estado de nervios en que estás, no sé yo si me quedo más tranquilo —dudó King.


    —Vamos a hacernos un café y me cuentas.


    La escena era surrealista. Lucía, sentada en la mesa con un café y Puri, con una cosa verde y rosa que estaba tomando para eliminar los microplásticos con los que el Gobierno nos estaba envenenando el cuerpo. Subido a la mesa, con una pata apoyada en el frutero, King comenzó a hablar:


    —Te lo resumo rapidito, que soy un perro y con un cerebro de este tamaño tampoco te esperes unos detalles locos, pero, básicamente, las teles se le han echado a Jesús encima y dicen que ayer intentó pegar al de las telenovelas muerto de celos, y que como no le pudo pegar, pues que le tiró una copa de vino encima y que, si no le llegan a agarrar, le mata.


    —¿Qué dice el perro? —preguntó Puri.


    —Qué en la tele dicen que Jesús quiere matar a Joaquín —contestó Lucía—. Sigue, King…


    —Entonces Begoña, tu reportera favorita, se ha plantado en el pueblo buscando a Jesús. Lo han encontrado cuando estaba aparcando el coche y el tío ha escapado monte arriba lo más rápido que ha podido. No, no le han cazado.


    —¡Madre del amor hermoso! —exclamó Lucía, llevándose la mano a la boca.


    —¿Qué pasa? —preguntó Puri.


    —Que los de la tele han ido al pueblo a buscar a Jesús y que, cuando los ha visto, ha salido por patas…


    —No, si el perro no se puede estar callado —dijo Puri, mirando a King y haciéndole con los dedos la señal de las tijeras.


    A King le dio un ataque de temblores propios de su raza, pero siguió hablando:


    —Luego se han ido a buscar a Joaquín y, casualidad, le han encontrado completamente sudado y entrenando sin camiseta en un parque.


    Lucía juntó, de manera inconsciente, las rodillas.


    —El Telenovelas —prosiguió King— ha dicho que no ha pasado nada y que todo ha sido un accidente malinterpretado. También ha dicho que eres mucho más guapa al natural y que eres «un ser de luz».


    —¿Qué dice? —preguntó Puri.


    —Que Joaquín ha dicho que soy más guapa al natural y que soy un…


    —Ser de luz —completó King.


    —Que soy un ser de luz —repitió Lucía.


    —¿Eso qué es? —preguntó Puri.


    —Ni puta idea, soy un perro, sólo asimilo conceptos básicos —dijo King, mirando a Lucía.


    Lucía cogió a King, agarró a Puri con la otra mano y los tres se fueron a la sala. En la tele, El programa de Laura, en el que hablaban del tema.


    —¿Estamos ante la versión real y definitiva del cuento de la Cenicienta? —preguntaba Laura—. Tenemos a nuestros reporteros esperando en el portal de Lucía para que nos cuente su versión del asunto. Desde luego, las imágenes dejan muy mal parado a su novio… ¿o podemos decir ya exnovio?


    Las cámaras estaban en el portal de Lucía. Así pudieron ver cómo Samanta se abría paso entre ellos y se metía en el portal. Dos minutos después entraba por la puerta al grito de «¡Gabinete de crisis! ¡Todas a la cocina!».


    Samanta entró en la cocina cargada con una bolsa de plástico enorme.


    —Ya, ya, ya —dijo—, estoy enterada de todo… Vaya lío, bonita. Vaya lío. Pero el caso es que las penas con pan son menos penas y esto, al fin y al cabo, se reduce a roles machistas peleando por una mujer a la que han convertido en un objeto para ver quién la posee antes… —Lucía, Puri y King no entendían ni una palabra de lo que decía—. Es que menudo día llevo, guapas, que esta noche he tenido un sueño, me he ido a la imprenta y casi tengo que apuntar con una metralleta al becario que tienen allí para tener esto preparado…


    —Yo también he tenido un sueño —dijo Lucía.


    —Pues que se te cumpla —le contestó Samanta. Seguían sin entender nada—. Vamos a ver, Lucía, no me pongas esa cara, que a todas nos ha dejado un novio, a mí incluso me dejaron dos a la vez, imagínate la logística emocional… Total, que anoche, antes de tomarme la pastilla de la ansiedad, estuve mirando tus redes sociales y fíjate la maravilla, que ya tienes cinco millones de seguidores… ¡Cinco! Vamos, es como ser seis mujeres de futbolista a la vez. Menudo empoderamiento de golpe, querida.


    —Bueno, ¿y? —preguntó Puri.


    —Bueno, que Lucía ya no es una mujer —dijo Samanta.


    —Igual tenemos que darle otra pastilla de los nervios, no sé… —propuso King.


    Samanta sacó una sudadera gris de chándal y gritó:


    —¡TACHÁAAAAAAAN! —De nuevo, no entendían nada. Les estaba mostrando la espalda de una sudadera gris de chándal de toda la vida. Samanta cayó en el error y le dio la vuelta rápidamente—. Ahora sí… ¡TACHÁAAAAAAAN!


    En el medio de la sudadera estaban impresas tres palabras: «INFLUEN SER HUMANO».


    Las letras eran negras, menos las de la palabra «ser» que iban en rojo. Se quedaron boquiabiertas.


    —Lucía, ya no eres una mujer. Eres una marca, mi vida. La marca de la sororidad, pero en cool.


    Antes de contestar, pensó que había algo en la frase que le gustaba. No sabía el qué, pero le gustaba.


    —¿Entonces? —preguntó Lucía.


    —Entonces, ahora es cuando te despeinas un poco, que hay que ver lo mona que estás esta mañana para la tragedia que tienes encima, haces pucheritos, te pones la sudadera y bajas al portal a atender a los medios —dijo Samanta.


    —Esta señora está oficialmente loca —soltó Puri.


    —Déjale que se explique —pidió Lucía, intrigada.


    —Vamos a ver, Lucía —empezó Samanta—. Yo es que soy de ver lo bueno en todo. ¿Podemos evitar que Claudia te haya destrozado viva en un vídeo? Pues no. ¿Podemos evitar que tu novio te haya dejado? Pues tampoco. O sea, si la vida te da limones, búscate a alguien que tenga ginebra y te haces un gin-tonic que te mueres. Y yo soy tu ginebra. —King se tapó los ojos con una pata—. ¿Puede dejar la perra de ser así de dramática? —preguntó Samanta.


    —¡Es un perro, Samanta! —gritó Puri.


    —Lo que sea, el caso es que tenemos a los medios de media España en tu puerta —explicó Samanta, intentando ver si King tenía testículos o no—, y es el momento perfecto para dar una lección de vida a tus millones de fans y, ya de paso, ganar un dinerillo. El cuarenta por ciento de los beneficios de «Influen Ser Humano» son míos, el otro cuarenta por ciento es todo tuyo y, para que no parezcamos dos buitres en la desgracia, he guardado un veinte por ciento para que ayudemos a alguna cosa de caridad que te guste y que, por supuesto, sea feminista.


    Ahí Samanta se ganó a Puri, que ya se veía dando millones de euros a esa ONG que recogía plástico de los océanos para hacer bolsas y zapatos, ayudando a mujeres sin hogar y cosas así.


    —Chica, piénsatelo —la animó Puri.


    —O sea que bajo al portal, digo que Jesús me ha dejado y luego hago un anuncio de nuestra nueva marca de ropa… —expuso Lucía.


    —Nuestra nueva marca de ropa para mujeres feministas que aman las redes y, al mismo tiempo, están satisfechas de sí mismas. Somos una legión de antiClaudias, básicamente —terminó Samanta.


    —Pero es que no sé yo si me voy a saber explicar bien…


    —Y por eso —dijo Samanta sacando un papel del bolso—, te he escrito esto…


    Lucía cogió el papel y lo leyó. Al mismo tiempo recibió un WhatsApp. Un WhatsApp de Joaquín Ros.


    Bonita, estoy viendo la tele. Me imagino que es un momento muy complicado para ti. Estoy a tu disposición para ayudarte en lo que necesites y que sepas que además de esta cara y este cuerpo, soy un hombro muy bueno para llorar y una oreja estupenda para escuchar. Lo que necesites, aquí me tienes. Siento muchísimo todo esto.


    O sea, que Joaquín Ros tenía su teléfono.


    —Yo le he dado tu teléfono esta mañana —se adelantó Samanta, antes de que Lucía le preguntara.


    Lucía cerró los ojos y respiró profundo. Luego dijo:


    —¿Cuánto tiempo tengo antes de bajar al portal?


    —El tiempo que tardes en aprenderte lo que pone en el papel y poner una cara de desgraciada que sea creíble —le contestó Samanta.


    Diez minutos necesitó para aprendérselo. Claro que lo iba a contar a su manera. Samanta le había puesto el chándal y unas gafas de sol porque, al parecer, no daba la suficiente pena. Y le hizo llevar a King en brazos, porque un drama con una mascota era menos drama. Aunque sufras muchísimo, te queda la tranquilidad de que no te vas a suicidar, que el perro depende de ti. Y tú no le quieres hacer eso al perro.


    Abrieron el portal y de nuevo una nube de cámaras y micrófonos se le acercaron. Samanta y Puri ayudaron a poner orden y cuando todo el mundo estaba bien colocado, Lucía dio un paso adelante y empezó a hablar:


    —Es un momento muy duro y yo os pido que me comprendáis, y a Jesús también, que es una persona maravillosa, que va a ser siempre mi amigo y que no ha matado ni una mosca… De momento, vamos a tomar caminos separados, pero os pido respeto, por favor, no le persigáis con las cámaras ni a él ni a su familia, que no tienen culpa de nada… Sólo necesito respeto y apoyo… —Entonces cogió a King, que estaba tieso como una estaca, y se lo dio a Puri—. Sé que tengo una responsabilidad —continuó— y quiero que miréis mi chándal. Sé dónde estoy, sé que hay muchos ojos mirándome, yo no soy como las demás, lo mío no es el maquillaje o la moda, o igual sí…, pero es que yo antes que influencer soy un ser humano, soy feminista de la cabeza a los pies. Por eso llevo este jersey, porque yo soy INFLUEN SER HUMANO. Y las que quieran una sudadera como esta que sepan que una gran parte de los beneficios los voy a destinar a ayudar a mujeres como yo, que en algún momento de sus vidas han sufrido algún tipo de acoso. Yo, antes de influencer soy ser humano. Por eso os pido respeto. Muchas gracias.


    Cogió a King, que seguía tieso y ya parecía disecado, de los brazos de Puri y entró al portal. Samanta les siguió detrás. Se metieron en el ascensor. Mientras subían, nadie dijo ni media palabra. Todo había salido perfecto, pero Lucía tuvo un pensamiento fugaz que eliminó de su cabeza lo más rápido que pudo. Y es que pensó que, en ese portal, había empezado a vender su alma al diablo.


    El ascensor subía lento. Lucía sintió que bajaba rápido.


    De repente, Jesús estaba lejísimos y nadie le iba a llamar nunca más «galletita», pero ya le dolía un poco menos.
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    Seis meses después


     


    «Esa sensación de que casi todo está bien y, sin embargo, no. Falta algo. Todo el rato esa sensación. Cuando no puedes quejarte de nada porque la gente va a pensar que estás loca. Que lo mismo estás loca y no te has dado cuenta, Lucía, que tampoco serías la primera famosa que acaba en un frenopático».


    Este pensamiento recurrente la asaltaba todas las mañanas. Justo después del primer pis y antes del segundo café. No se lo contó a Puri porque, con lo que era Puri, lo mismo empezaba a sospechar que esos zumos que tenía que tomar para perder seis kilos en una semana eran un veneno con microchips líquidos de alguna corporación siniestra para controlar sus pensamientos.


    Llevaba tres días con esa dieta de los zumos. Le pagaban una pasta y, chica, seis kilos menos le vienen bien a cualquiera. Sólo tenía que tomárselos durante una semana y poner dos fotos en su Instagram, una al principio de la semana y otra al final, Samanta le había explicado que iba a ayudar muchísimo al cliente que la primera foto la hiciera con «la tripa relajada» y la segunda «metiendo tripa como una loca», porque eso iba a potenciar lo bien que sentaban esos zumos. ¿La realidad? Una vez, de pequeña, para no ir al colegio, se bebió medio vaso de friegasuelos con sabor a pino y el zumo de las tres de la tarde sabía exactamente a eso.


    King entró en la cocina. Últimamente estaba muy calladito. Se puso junto a su plato de comida, que estaba vacío.


    —¡Ay, cariño, que no tienes comida! —dijo Lucía—. Y yo tengo una cosita para ti…


    Fue a la nevera y sacó una lata de paté con cordero y zanahoria que le había regalado la veterinaria de la esquina con la que Puri quedaba para beber infusiones de hierbas, colocarse con inciensos y debatir sobre la teoría de que Melania Trump era, en realidad, un robot de última generación hecho con células madre de la propia Melania, que pasaba de ser primera dama y vivía escondida en una urbanización de Málaga, que esto Puri y su amiga lo habían leído en una web de «máxima confianza».


    Abrió la lata del paté de King y el estómago le dio un vuelco. El no comer sólido le estaba empezando a pasar factura. Por un momento pensó en pegar un mordisco al paté, porque King no engordaba nunca y lo mismo comer paté de perro iba a ser el secreto final para ponerte morada y tener buen tipo. El paté olía de muerte de rico.


    —No, de verdad —dijo King—, lo que me faltaba ahora mismo es que te comas mi comida. Quiero mi comida. Y me hago caca, así que acelera…


    No dijo nada. Le puso a King la latita de paté y se fue al cuarto a cambiarse. Se quedó parada delante del armario. Nunca había tenido tanta ropa y, sin embargo, no sabía qué ponerse. Porque desde que era famosa, la vida era un examen. Una vez, por las prisas, bajó al supermercado en chándal y, al día siguiente, la web de una revista de chismorreos muy conocida publicó un artículo con sus fotos en chándal y el titular «Lucía vuelve a poner de moda el yonqui chic». Claro, esto le puede hacer gracia a cualquiera. A cualquiera que no sea la madre de Lucía, que en cuanto se enteró por una vecina, la llamó y le hizo jurar por la tumba de su abuela que «no se estaba pinchando droga en las discotecas, porque ella sabía que en Madrid la gente iba a las discotecas a pincharse». Lucía tenía que salir guapa y conjuntada, aunque fuese para ir al parque con King.


    —Me cago.


    King la esperaba en la puerta de su cuarto con las orejas en alto y cara de pocos amigos.


    —Dos minutos y estoy —le contestó.


    Se puso una gorra, un jersey maxi, unos leggins negros y unas zapatillas de running, porque ahora decir «zapatillas de salir a correr» era de cateta. Antes de salir, cogió unas gafas de sol enormes que le tapaban media cara y esto le ayudaba muchísimo, que Samanta le había dicho que ella «hablaba con los ojos» y que se le notaba todo.


    —O nos damos prisa o me cago en el ascensor.


    Salió a la calle e hizo lo que todos los días, mirar a derecha e izquierda por si había algún fotógrafo esperando a pillarla lo peor posible. Pero no, no había nadie.


    —Mira ella, las zapas más chulas que lleva, ¿me compras unos pañuelitos? —le dijo la chica en la puerta del supermercado.


    —Pues mira, sí —le dijo Lucía—, que se me han acabado las bolsas del perro y ya lo que me falta es que me pille la prensa dejando un mojoncito sin recoger…


    La chica de los pañuelos la miró con cara de sueño.


    —Dos euros, dos paquetes —le dijo.


    —Te estás subiendo un poco a la parra con los precios —le recriminó Lucía, dándole la moneda y cogiendo los paquetes.


    —Venga, que eres rica —le contestó—. Ya ves tú lo que son dos euros para una rica en la era del capitalismo neoliberal…


    Lucía se quedó loca con la respuesta. ¿Ella rica?


    —Estoy a punto de cagarme aquí mismo —le dijo King.


    Se despidió de la usurera de los pañuelos de papel y fueron hacia el parque. A Lucía le gustaba sentarse en una especie de plaza pequeña porque allí podía soltar a King y siempre lo tenía a la vista. Fue quitarle la correa y King hizo sus necesidades inmediata y abundantemente.


    —¿Cómo es posible que cagues algo de la mitad de tu tamaño, por el amor de Dios? —le dijo.


    King respiró aliviado. Lucía utilizó cuatro pañuelos de papel para recoger la caca de King. Fue hacia uno de los bancos y se sentó. King, de un saltito, se subió a su lado. Volvió a mirar a los lados y, como no había nadie, se sacó un paquete de tabaco del sujetador y encendió un cigarro.


    —¿Qué te pasa? —le preguntó King.


    —¿A mí? ¿Qué me va a pasar?


    —Vamos a ver, hemos salido del pueblo, estamos triunfando en la capital, hasta a mí me regalan cosas porque soy tu perro, la gente te quiere, Puri está tan a gusto contigo que esta noche te va a decir que es lesbiana y que tiene novia…


    —¿Qué me estás contando? Pero si su madre le dijo a la mía que llevaba tiempo saliendo con uno que trabajaba en una ONG y que lo habían dejado porque él se había ido al Congo a alfabetizar gente o así… ¿No se llamaba Rubén?


    —Por lo visto, Rubén se llamaba Edurne y sí, se fue, pero no al Congo. Se fue a casarse con un empresario del ladrillo, la muy perroflauta…, y, claro, Puri se quedó un poco trastocada, lo que podría explicar su comportamiento, que ella, lo que es centrada no está.


    —¿Y tú cómo sabes todo esto? —le preguntó Lucía alucinada.


    —Porque ayer se lo contó a la veterinaria después del amor —remató King con un colmillo fuera.


    —No me digas que se lo monta con la veterinaria —se sorprendió Lucía.


    —Yo, además de un perro, soy un caballero y no te pienso contar lo que hacen las dos en cuanto te das la vuelta y te vas con Samanta a alguna cosa de trabajo…


    Lucía le miró perpleja.


    —Es que no me lo puedo creer… —dijo confundida—, qué raro me parece todo…


    —Uy, sí, es todo rarísimo, ¿sabes? Tú hablas con un perro y a ti te parece raro que Puri se haya apuntado a lesbiana. Sí, es muy raro, Lucía. Claro.


    —Y encima lo hacen en casa —pensó Lucía en voz alta.


    —Bien pensado, ni tan mal —dijo King—. Por lo menos, alguien folla en esta casa…


    —¡King, esa boca! —le riñó Lucía.


    King se hizo el ofendidito y miró al frente.


    —Yo es que no te entiendo —le dijo.


    —¿Qué pasa ahora? —preguntó Lucía.


    —No sé, que lo mismo, como yo soy un perro y un año mío son siete tuyos, yo es que estoy obligado por mi genética a vivirlo todo siete veces más intenso que tú, pero con lo bien que estamos ahora y no haces más que trabajar, quedarte mirando al techo cuando estás sola, no quedas ni siquiera con Joaquín, con lo que has sido tú con Joaquín en tu soledad… —Lucía se puso roja al recordar lo que había sido ella con Joaquín. Ella y su mano derecha—. Resumiendo, que en Instagram todo muy bonito, que has adelgazado un poco, pero no te vengas arriba que no eres una Kardashian, que cuando sales en la tele hay que ver lo bien que hablas y lo guapa que sales, pero que luego en casa eres un coñazo enorme… Yo es que casi te prefería de pobre loca ilusionada por abrir un hotel en el pueblo con el Brasas…


    Hacía ya varios días que no pensaba en Jesús. Más de una semana que no había abierto su contacto en el teléfono y había estado a punto de marcar su número. Muchos días desde la última vez que abrió su contacto en WhatsApp para ver si estaba en línea. Joaquín, sin embargo, le mandaba mensajes un día sí y otro también. Ella le daba largas. Se decía a sí misma que no estaba preparada para el amor, que era muy pronto, pero en realidad…


    —No quedas con el Telenovelas porque te ves fea a su lado —concluyó King.


    —A veces te odio fuerte —le dijo Lucía.


    —No te enteras, y cuando no te enteras, es que no te enteras.


    King se bajó del banco de un saltito para saludar a una caniche que era de una concejala de izquierdas con un flequillo terrible y que iba siempre vestida como para montar muebles en Alabama en 1960. King tenía razón. Lucía no se enteraba de varias cosas, concretamente de tres.


    Lucía no se había enterado de que un colaborador de un programa de televisión les había grabado con el móvil escondido detrás de un arbusto. Al día siguiente, los programas abrirían con esas imágenes de Lucía fumando en un parque, recogiendo cacas con pañuelos de papel con su perro al lado y hablando sola.


    Lucía nunca podría enterarse de que, en un pueblo pequeño del sur, una cría de quince años que sufría acoso en el colegio por su peso tenía la pared de su casa empapelada con sus fotos, sus artículos, sus portadas, y se había comprado, por supuesto, su sudadera de «Influen Ser Humano» con la que dormía todas las noches. También se había comprado los zumos, que en dos semanas le acabarían provocando una anemia, mareos y un déficit de vitaminas. Pero no importaba porque Lucía los tomaba y ella algún día sería como Lucía.


    Y Lucía tampoco tenía manera de enterarse de que, en ese mismo momento, Claudia estaba en su casa poniéndose morada a donuts y marcando un número de teléfono.


    —Cuéntame, Claudia —contestó una voz masculina.


    —Hoy es el día, ha puesto una foto en su Instagram con el hashtag #Melancolía —dijo Claudia.


    —Le mandé un WhatsApp ayer —dijo él.


    —Entonces pasamos al plan B, algo me dice en las tripas que este es el momento.


    —Tú no tienes tripas, Claudia —contestó él con un tono de ironía.


    —Ya sabes lo que tienes que hacer, y que sea antes de veinticuatro horas —ordenó ella.


    —O sea, que pasamos a la artillería pesada.


    —Es lo que se espera de un macho conquistador como tú, cielete. Como si tienes que contratar a un mariachi. Tú sabrás…


    —No sé si estamos haciendo bien, lo mismo no funciona —dudó él, bajando el tono.


    —No, lo que no va a funcionar son esas fotos tuyas comiéndote la boca en mi casa con aquel monitor de pilates, eso sí que no va a funcionar, porque imagínate que el mundo se entera y terminas reponiendo toallas en un hotel de Maspalomas, imagínate…


    —Eres un bicho —le dijo él.


    —Sí, y el papa tiene una Biblia y Bob Marley fumaba porros, ¿alguna obviedad más?


    —Mensaje recibido. Mañana por la tarde pon la tele —contestó él, y colgó.


    Si Claudia hubiera sido un gato, habría frotado el culo contra una esquina ronroneando. Pero como no lo era, abrió una revista, vio una foto de Lucía anunciando una faja y le atravesó los ojos con un bolígrafo de tinta brilli brilli. Era lo más parecido a la felicidad que había experimentado en las últimas semanas.


    Lucía no se enteraba.


    Pero se iba a enterar.

  


  
     


     


     


     


     


     


    Al día siguiente, Lucía se levantó contenta. Por primera vez en días había dormido bien y no había tenido ese sueño recurrente de las últimas noches. La conversación con King le había servido de desahogo y, mientras hacía pis, pensó que veía las cosas un poco más claras y que lo mismo tenía que disfrutarlas un poco más. Volvió a su cuarto, abrió la ventana y dejó que la luz del sol le acariciara la cara. Respiró hondo.


    «Hoy va a ser un día fabuloso —pensó—. Eso o me mato».


    Sentada en la cama vio que tenía su dormitorio lleno de cajas. Muchas de ellas sin abrir. Desde que se había convertido en la influencer más poderosa de España, las marcas no dejaban de mandarle cosas con la esperanza de que se hiciese una foto o un vídeo y lo subiese a sus redes sociales. Tenía el cuarto que parecía un almacén. Como no tenía nada que hacer hasta la noche, lo mismo se ponía manos a la obra y empezaba a ordenar aquel caos. Además, tenía que ir a un showroom a recoger un vestido para la gala de esta noche, que en los premios de la música le habían pedido que entregase el premio a la mejor solista femenina del año, un premio importantísimo.


    Entró en la cocina y abrió la nevera. Estaba llena de esos zumos malignos. Y justo al lado, una palmera de chocolate y tres yogures de pera ecológica no desnatados.


    —A tomar por saco el zumo —le dijo a King, que ya estaba sentado al lado de su plato esperando la comida.


    —¡Buenos días!


    Puri entró en la cocina desperezándose y la pilló con media palmera en la boca.


    —Ya veo que la dieta de los zumos va fenomenal —se recochineó.


    Abrió el armario y descubrió que no quedaban latitas de comida para King. Las ocasiones las pintan calvas, pensó.


    —Puri, que no queda comida para el perro y lo mismo no te importa ir a la veterinaria a comprársela… —le dijo con sorna.


    —¿Y ese tonito? —replicó Puri, que lo pillaba todo a la primera.


    —No sé —contestó Lucía—, que lo mismo quieres contarme algo…


    —¿Sobre la comida del perro? —preguntó Puri.


    —No lo estás enfocando bien —se metió King.


    —Tú calla y come —le ordenó Lucía, dándole un trozo de palmera de chocolate.


    —Uy, qué bien…, ¡azúcar! —exclamó King—. ¡Con la ilusión que me hace quedarme ciego!


    —Me ha dicho King que esta noche lo mismo querías contarme algo, no sé, en plan amigas íntimas que se lo cuentan todo.


    Puri miró a Lucía. Luego a King. Le volvió a hacer por mímica la señal de cortarle los huevecillos.


    —¿Qué es eso? —le preguntó Lucía.


    —Un código que tenemos entre nosotros —explicó Puri—, que nos llevamos muy bien ahora…


    En ese momento, sonó el teléfono de Puri. La estaba llamando Samanta. No estaba de mucho humor. Colocó el teléfono en la mesa con el altavoz y se dispuso a hacerse un café.


    —Dime —contestó Puri.


    —Oye, hazme el favor de, en cuanto se levante Lucía, tenerla entretenida, pero, pase lo que pase, que no ponga la tele. Estoy yendo para allí ahora mismo, pero, por tus muertos, Puri… ¡QUE NO PONGA LA TELE! —gritó Samanta.


    —¡La madre del cordero! —contestó Puri, viendo a Lucía correr por el pasillo en dirección a la sala.


    —¿Qué pasa? —preguntó Samanta.


    —Nada, date prisa.


    Y colgó.


    Cuando Puri llegó al salón, vio cómo Lucía escondía el mando de la televisión. La pantalla se iluminó con Laura, su presentadora no favorita de las mañanas.


    —Hemos hablado de corrupción, del paro, hemos tenido una tertulia sobre el peligro de las redes sociales…, pero ahora vamos a —pausa dramática—… lo que de verdad importa. Les aviso que las imágenes que vamos a emitir a continuación no son fáciles de digerir… ¿Es la fama un monstruo y se ha comido a Lucía? ¿Hay un problema de drogas detrás de todo esto? ¿Cómo termina la mujer más adorada de España hablando sola en un parque con un perro con incontinencia intestinal? Dentro vídeo.


    Lucía sentada en el banco del parque hablando sola, gesticulando. A su lado, King sin mover un pelo. Después, King desahogándose intestinalmente. Lucía recogiendo las cacas con kleenex mientras sigue hablando sola. Con una música triste de violín y las imágenes en blanco y negro, el resultado era demoledor. Lucía estaba a dos minutos de parecer una sin techo esquizofrénica. Y España mirando.


    —¿Tiene problemas mentales? ¿Es víctima de una depresión? —preguntaba Laura—. Tenemos con nosotros a Marisol Ostos, experta en lenguaje no verbal que nos dará luz sobre esta desgracia…


    Fundido a negro. Puri desenchufó la tele.


    —Pero ¿qué haces? —protestó Lucía.


    —Evitar que te dé un jamacuco, básicamente.


    —Haz el favor de enchufar la tele, Puri…


    —No me da la gana.


    Lucía esquivó a Puri y se tiró al suelo para enchufar la tele. Antes de que llegara al cable, Puri se tiró encima y le arrebató el mando. Lucía se lo intentó quitar. Presa de los nervios, Puri lo tiró por la ventana. Dos centímetros más cerca y le hubiese abierto la cabeza a Begoña, la reportera de Laura, que en ese momento intentaba entrevistar a Samanta, que entraba en el portal.


    —¡Conmigo no te pongas en plan bollera dominante! —gritó Lucía, arrepintiéndose al instante de lo que había dicho.


    —¿Perdona? —se sorprendió Puri.


    —Que ya sé que eres lesbiana y que por mí no hay problema. —Lucía intentó arreglar el desastre.


    —No sabía que necesitara tu aprobación en el caso hipotético de que yo fuese lesbiana.


    —Es que eres lesbiana, Puri, que me lo ha dicho el perro.


    —Te has quedado sin huevos —amenazó Puri a King.


    —Me he quedado sin huevos por lo bocas que eres —le dijo King a Lucía antes de esconderse debajo del sofá.


    Samanta, recién llegada, estaba de pie, atónita, en la puerta de la sala.


    —Vamos a ver —dijo—. Vengo yo que pierdo la vida por llegar a tiempo porque resulta que sales al parque a hablar sola y a recoger la mierda del perro con servilletas, y encima vestida como para tocar en el metro, y os encuentro en el suelo contando que no sé quién es lesbiana porque se lo ha dicho el perro. Juradme por vuestras madres que no estáis consumiendo drogas o me largo de esta casa y no me volvéis a ver el pelo. —Y puso los brazos en jarras—. ¿Quién es aquí la lesbiana? —preguntó. Lucía bajó la mirada y señaló a Puri con el dedo—. ¿Desde cuando eres lesbiana? —Samanta ya estaba descontrolada de los nervios.


    —Desde ayer por la noche, que bajé a comprar un poco de mortadela y unos yogures y justo allí, en los refrigerados, me dije a mí misma: «Uy, hazte lesbiana ahora mismo, que igual te hacen descuento en el queso de tetilla» —contestó Puri.


    —Y esto a ti te lo ha contado el perro —dijo Samanta, señalando a Lucía. Lucía se quedó callada y se encogió de hombros—. ¿Esto nos afecta en algo? ¿Estáis liadas o algo así?


    —Lo que me faltaba. —Puri puso los ojos en blanco.


    —Tiene una novia veterinaria —informó Lucía.


    —Esto también te lo ha dicho el perro —repitió Samanta.


    Puri se levantó, se intentó componer.


    —¿Podemos dejar lo mío al margen y centrarnos en que ahora mismo España piensa que esta —señaló otra vez a Lucía— está a punto de dormir entre cartones fumando drogaína con papel Albal? Gracias.


    —¡Lo que me faltaba! —le contestó Lucía—. ¿Pero cómo voy a parecer drogadicta con estos muslos que tengo con lo que adelgaza la droga?


    —El caso es que tenemos que arreglar el desastre —dijo Samanta—. Así que ahora nos tranquilizamos todas, nos hacemos un cafecito y llamamos al programa de Laura para decir que…, para decir lo que sea.


    Dicho y hecho. Se sentaron las tres a la mesa y decidieron la estrategia a seguir en la llamada que iban a hacer al programa. Diez minutos más tarde, Lucía entraba en directo.


    —Buenos días, Lucía, soy Laura. Supongo que eres consciente de que eres el espejo en el que millones de adolescentes se miran cada día… ¿Estás tomando drogas? ¿Estás deprimida? ¿Estás tomando drogas porque estás deprimida?


    —No, no y no —negó Lucía—. Vamos a ver, Laura, yo entiendo que las imágenes puedan parecer raras, pero todo es muy fácil de entender… ¿Quién no conoce a alguien que habla con su perro? Yo hablo con mi King todo el rato; mi madre, por ejemplo, les habla todas las mañanas a las plantas…


    —Mi hija la mediana habla con su yorkshire, lo que es, es —admitió Laura.


    —Entonces, yo muchas veces medito en voz alta y el perro me hace tanta compañía que, bueno, pues hablo con él, y resulta que me había quedado sin bolsitas de la caca del perro y había comprado unos pañuelos…


    —Somos conscientes de ello —la interrumpió Laura—. Hemos entrevistado a la yonq… a la chica de los pañuelos y nos ha dicho que eres muy generosa.


    —No hay más misterio, Laura, de verdad —le dijo Lucía.


    —Entonces, ¿estás bien? —preguntó Laura—. ¿Nos puedes desmentir también que no has intentado agredir a nuestra reportera Begoña tirándole el mando de la tele por la ventana?


    Antes de que Lucía pudiese contestar, Laura hizo una señal de stop con la mano, alguien le estaba contando algo por el pinganillo. Laura miraba a un monitor con cara de asombro.


    —Lucía, ¿nos estás viendo ahora mismo? —le preguntó.


    —La verdad es que no…


    —¿Podrías encender la tele? —le pidió la presentadora.


    En ese momento, sonó el portero automático.


    —Voy yo —dijo Puri.


    Samanta y Lucía fueron al salón a toda prisa y enchufaron la tele. La pantalla estaba dividida en dos. En la mitad derecha, estaba Laura. En la izquierda, un plano del portal de su casa con Joaquín Ros con el ramo de rosas más grande que Lucía había visto en su vida.


    Puri descolgó el portero automático. Samanta y Lucía subieron manualmente el volumen de la tele. Las tres oyeron lo mismo.


    —Lucía, soy Joaquín, ¿puedo subir y hablamos un momento?


    El plató de El programa de Laura se vino abajo.


    El hashtag #LuciaQuín se convirtió en trending topic en exactamente noventa segundos.


    El romance del año había comenzado en ese mismo momento.

  


  
     


     


     


     


     


     


    Cosas que le pueden pasar a una chica de pueblo antes de las doce del mediodía.


     


    • Que la presentadora de las mañanas te llame loca, deprimida y drogadicta. Hecho.


    • Que te pelees con tu mejor amiga por un asunto de lesbianismo. Hecho.


    • Tirar un mando de la televisión por la ventana. Hecho.


    • Que el hombre que te ha robado los sueños desde la adolescencia esté en la puerta de tu casa con un ramo de rosas que no cabe en el descansillo. Hecho.


     


    Lucía mandó a Puri y a Samanta a la cocina. King y ella esperaron a Joaquín con la puerta abierta. A Lucía le latía el corazón muy fuerte. Esos segundos hasta oír el ascensor llegar y la puerta abrirse fueron eternos. Joaquín salió del ascensor como una chica Bond sale del agua, más poderío no se puede. Esos vaqueros, esa camisa blanca, ese ramo de rosas.


    —¿Se puede? —dijo él, alargando la mano para entregarle el ramo.


    —Claro. —Lucía tenía ya las mejillas como un semáforo.


    Fueron hasta el salón.


    —¿Quieres tomar algo? —le preguntó ella.


    —No… Bueno, un vaso de agua.


    —Ahora mismo vengo.


    Lucía entró en la cocina para buscar algo donde poner tantas rosas. Puri y Samanta, en voz baja, le pedían explicaciones en un estado tal que parecían dos ardillas pasadas de bebidas energéticas. Mientras tanto, King estaba en el salón, sentado frente a Joaquín, sin quitarle ojo y con un colmillo fuera.


    Lucía volvió al salón con una bandeja con dos vasos de agua. Joaquín miraba la tele. Las mismas imágenes de Lucía en el parque recogiendo las cacas de King. En un alarde de flexibilidad, Lucía alargó el brazo y arrancó directamente el enchufe de la tele.


    —¿Estás nerviosa? —le preguntó él.


    —No, bueno, sí. Bueno, no sé —dijo ella.


    —Pues no lo estés, que no vengo a nada malo…


    —¿Y a qué vienes? —preguntó Lucía.


    En ese momento, Joaquín empezó a hablar, pero Lucía sólo conseguía ver al actor de telenovelas que la había llevado al cielo varias veces. Lucía veía a Joaquín semidesnudo tirándose agua por el torso, Joaquín montando a caballo, Joaquín arrancándose la sotana para ayudar a huérfanos en un gimnasio en La fe y la pesa, la novela favorita de su madre. Joaquín diciéndole a la rubia de turno aquello de «Sólo quiero la oportunidad de amarte» con el cuerpo lleno de aceite.


    —Sólo quiero la oportunidad… —empezó Joaquín.


    —¿De amarme? —preguntó Lucía, saliendo de la ensoñación y a punto de tirarse a sus brazos.


    —Hombre —rio Joaquín—, amarse es una posibilidad, pero lo que me gustaría de verdad es que nos conociéramos…


    —¿Y eso? —preguntó Lucía.


    —Quizá es que no estoy muy acostumbrado a mandar treinta y ocho mensajes y que no me contesten; quizá es que, en el fondo, me siento muy solo y a veces pienso que si estuvieras tú cerca, las cosas serían mejor; quizá es que soy un tío muy chapado a la antigua y las chicas que conozco lo quieren todo muy rápido; quizá es que esta mañana estaba viendo la tele y cuando he visto lo que hablaban de ti no me he podido contener y he venido lo más rápido que he podido porque el corazón me pedía decirte que no estás sola…


    —Por favor, se me está revolviendo el estómago y me está dando una subida de azúcar —soltó King.


    —Haz el favor de estarte calladito —le dijo, sin darse cuenta, Lucía.


    —¿Quieres que me calle? —preguntó Joaquín, asombrado.


    —No, tú no —se azoró Lucía —, tú sigue…


    Y Joaquín siguió hablando. Pero Lucía ya no le escuchaba. Sólo veía esos labios moverse, esa sonrisa. Y juntó las piernas porque notaba algo y es que Joaquín provocaba en ella «ese efecto». Y lo tenía a menos de diez centímetros. El efecto multiplicado por un millón. Vete tú a saber si fueron los nervios, pero sí, cuando Joaquín le cogió la mano, ella ahí hecha unos zorros y sentada en el sofá, tuvo su primer orgasmo madrileño.


    —¿Te pasa algo? ¿Hay que ver lo roja que te estás poniendo? —se interesó él.


    Lucía se quedó callada.


    —Lo que nos faltaba —dijo King, afinando el olfato—, lo que nos faltaba, y encima en mi cara…


    —Dame… un… momentito —pidió Lucía.


    Cogió a King en brazos, que otra vez estaba completamente tieso, y lo llevó a la cocina.


    —¿Cómo va la cosa? —preguntaron Puri y Samanta.


    —Yo… no sé —dijo Lucía.


    —¿Y esa cara? —preguntó Puri.


    —Por favor, que el perro se quede aquí con vosotras.


    Y volvió a la sala.


    No pudo reaccionar. No tuvo tiempo. No hubo posibilidad de escapar. Joaquín estaba de pie y, cuando volvió a entrar, se le acercó poniendo su nariz contra la suya, la miró a los ojos y la besó. Y sabía a unos chicles de fresa que ella comía de pequeña. La vida, de repente, iba a cámara lenta. Y encima Joaquín era un caballero, porque no hubo lengua, y esto es muy importante porque, cuando un tío en la primera cita te mete la lengua hasta el corvejón, no es que te espere un futuro con violines y unicornios, precisamente. Joaquín despegó sus labios de los de Lucía y le puso las manos con firmeza en las caderas.


    —Lo mismo he metido la pata. —Bajó la mirada—. Pero no me quería quedar con la duda…


    —¿La duda de qué? —le preguntó Lucía.


    —La duda de cómo sería este momento, la duda de tus labios, la duda de tenerte entre mis brazos…


    Lucía estaba, literalmente, a dos pasos de tener un infarto masivo. Se le nublaba la vista. Sólo podía mirar al suelo. Estaba entre avergonzada y orgasmada a partes iguales.


    «Estás loca si piensas que este hombre es para ti. Estos hombres no son para mujeres como tú, insensata».


    La voz y la figura de su abuela se le cruzaron un segundo por la cabeza.


    Igual fue por llevarle la contraria a su abuela y torturarla en el más allá, igual era que estaba harta, igual era que los sueños se hacen realidad y que ella tenía derecho a su sueño. Igual fue por eso por lo que ella le devolvió el beso y sí, ella sí utilizó la lengua. Que le quitasen lo bailao.


    —¿Y ahora qué hacemos? —dijo ella, sentándose en el sofá.


    —Pues no sé —sonrió Joaquín—. Lo que hacen dos personas normales. Conocerse. Ir al cine. ¿Te gustan las pelis románticas?


    —Las que más —admitió Lucía, pensando que si en lugar de románticas hubieran sido de guerra y subtituladas en croata, habría contestado lo mismo.


    —Es que han estrenado hoy una peli que tiene muy buena pinta…


    —Hoy tengo que ir a los premios de la música, que me han llamado para dar un premio y estoy ya comprometida…


    —Podemos ir otro día, no te preocupes —dijo Joaquín—. Lo importante es que esto ya ha pasado… Hemos dado el primer paso, que era el más difícil.


    —Pues sí —musitó Lucía.


    Y, de repente, se le iluminó la bombilla.


    —Oye —dijo entusiasmada—, ¿por qué no te vienes conmigo a los premios y cuando acaben, si quieres, nos vamos a cenar algo por ahí?


    —¿Lo dices en serio? —preguntó Joaquín.


    —Pues mira, sí —contestó Lucía.


    —¿Tenemos nuestra primera cita, entonces?


    —Va a ser que sí.


    Se volvieron a dar otro beso, sin lengua, se abrazaron y Lucía sintió lo que era apoyar la cabeza en el pecho de Joaquín, y pensó que era un poco como ponerla en la encimera de la cocina de su madre cuando había tomado dos copas de más. Por la dureza extrema y por la frialdad, que te despejaba. Así era el pecho de Joaquín, frío y duro. Como un superhéroe.


    Cuando Joaquín entró en el ascensor, Lucía cerró la puerta de casa y se sentó en el suelo. Puri, Samanta y King salieron de la cocina y fueron hacia la entrada.


    —Bueno, ¿qué? —preguntó Samanta—. ¿Hay lío o no hay lío?


    —Me ha besado. Dos veces. Una con lengua —dijo Lucía con los ojos cerrados, intentando abrazar el aire.


    —Te estás metiendo en un jardín —le advirtió King.


    —En un jardín lleno de flores —contestó Lucía.


    —¿Qué dice esta de un jardín? —preguntó Samanta.


    —Nada, que cuando se sobreexcita se pone metafórica perdida —contestó Puri.


    Mientras Lucía se las llevó a la cocina para explicarles unas trescientas veces el desarrollo de los acontecimientos, Joaquín ya estaba dentro de un taxi. Cuando dejaron atrás la nube de cámaras, lo primero que hizo fue sacar un espray con sabor a hierbabuena y darse varias pulverizaciones en la boca. Lo segundo, sacar el teléfono y hacer una llamada.


    —Ya está todo en marcha —dijo él.


    —¿Todo, todo, todo? —preguntó ella.


    —Esta tarde no te pierdas la alfombra roja de los premios de la música, yo creo que te va a gustar.


    —Veremos —dijo ella.


    Y colgó.


    Joaquín estaba teniendo pinchazos en el estómago.


    Claudia Mora colgó el teléfono, respiró aliviada y pensó en voz alta.


    «Ni te imaginas hasta dónde voy a llegar para recuperar mi trono, so foca, ni te imaginas».


    Le quedaban unas llamadas que hacer. Se sirvió una copa de vino y saboreó el primer trago como no saboreaba nada en meses. Se relamió. Debía ser el sabor de la venganza.

  


  
     


     


     


     


     


     


    El bajón. Había llegado el bajón más gordo de los últimos meses. Después de la excitación del día con todo lo que había pasado, ahora se enfrentaba a la realidad. Se quedó absorta viendo cómo en el programa de las tardes decían que sí, que ella estaba drogadicta perdida, pero que Joaquín había llegado a su vida para que ella no se estampara contra el «abismo de los carbohidratos y las drogas de laboratorio». Esto lo había dicho una colaboradora que se había operado la nariz siete veces y era amiga de Claudia Mora. Pero ya no le importaba nada. De repente, su vida era otra. Hoy iba a tener una primera cita con el ídolo erótico festivo de su adolescencia, que eso no le pasa a cualquiera todos los días. Estaba Lucía tan ensimismada en el momento que una pregunta de Puri la devolvió a la vida real de golpe.


    —Estarás bien depilada, ¿verdad?


    Se estampó contra la vida de una soltera exigente a doscientos kilómetros por hora. No, no estaba bien depilada. De hecho, no estaba nada depilada. Tampoco se había puesto una mascarilla. Ni había ido a la peluquería. Nada. Estando absolutamente desentrenada en el campo de la conquista romántica desde hace años, de repente cayó en la cuenta de que no estaba nada preparada para la noche que se le venía encima.


    —Puri, necesito urgentemente tu ayuda —le dijo.


    —Cuéntame —dijo Puri, sentándose en una silla de la cocina y poniendo a un King absolutamente paralizado en su regazo.


    —Necesito un favorcito de nada.


    —Suéltalo ya, mujer, que te estás poniendo pálida por momentos…


    —Necesito unas buenas bragas —dijo Lucía.


    —¿Quieres que te preste yo unas bragas? Mira que yo soy superbásica para la ropa interior, que a mí del algodón ecológico no me sacas…


    —No, que necesito que vayas a Victoria's Secret a comprarme unas bragas. Y un sujetador. Y unas medias con liguero.


    —¿Que vaya dónde? —preguntó Puri.


    —No me digas que las lesbianas ahora no veis los desfiles de lencería estos donde salen todos estos pibones con alas de ángel y sonriendo a la cámara como si no se hubieran tirado un pedo en la vida.


    —Nos vamos a tener que tomar una tila ecológica para quitarte de la cabeza esos clichés lésbicos —contestó Puri.


    —¿Me ayudas con las bragas o qué?


    —Es que no sé si yo voy a tener gusto para comprarte esto, que una braga y un liguero son cosas muy personales, Lucía.


    —Mira, te voy a ser sincera. Lo más de pilingui que encuentres. Que sea negro. Y si tiene transparencias, mejor.


    —No te imaginaba yo dándolo todo en la primera cita —se sorprendió su prima.


    —Ni yo, hija, pero si el coito me acecha, que me pille preparada.


    —¿El coito? —preguntó Puri.


    —Así lo llamaba Jesús… «¿Te apetece un coito…?», me decía.


    —Demasiada información, demasiada información… Dame dinero y me voy a la tienda… ¿Tienes la dirección?


    —Ahora mismo te paso la ubicación por Google Maps y ya mismo te pido el Cabify…


    —Hay que joderse la del pueblo —dijo Puri a King—, que parece que ha vivido toda la vida en Nueva York.


    King seguía paralizado. Pero si hubiese podido hablar, habría dicho que Joaquín no le gustaba nada. Porque King le había olido los tobillos y le olían a macho alfa. A otro macho alfa que no era Joaquín.


    Se quedó sola en casa. Puri ya estaba de camino a la tienda y Samanta se había ofrecido a ir al showroom que le prestaba el vestido para esta noche. Una cosa que a Lucía le había llamado la atención es que todas las famosas que salían en la alfombra roja llevaban ropa prestada. Cuando se lo contó a su madre no le extrañó, porque su madre, de joven, como no tenían mucho dinero, iba a los bautizos y las bodas con ropa prestada de su prima Araceli, que era de la rama con dinero de la familia y estaba como un tonel, entonces su madre le pedía los modelos a Araceli cuando ya los había usado y luego se los arreglaba en casa con unas revistas de corte y confección que su abuela guardaba como oro en paño. Y bien guapa que iba.


    Lucía tenía tres horas por delante antes de que Joaquín la recogiera con el coche en el portal. Samanta y Puri irían en otro vehículo. Se sintió como la protagonista de una comedia romántica de Hollywood. Ese subidón. Y decidió que tenía que hacer todo lo que hacían las chicas de las películas. Se puso música en el móvil y llenó la bañera de espuma. Entró en la bañera e intentó sentirse como una reina. Pero no.


    «A la que no espabila se le nota hasta en la pupila».


    Tuvo la visión de su abuela allí mismo. De negro riguroso y sentada en el retrete. Y con esa mirada de «Hay que ver lo mal que lo haces todo, Luci». Cerró los ojos con fuerza y contó hasta diez. Cuando los abrió, ya no había rastro de su abuela, pero el malestar seguía ahí, en el ambiente. Otra vez la sensación de que todo bien, pero todo mal. Y de repente recordó una frase del capítulo final de Gorriona herida, la telenovela en la que había visto a Joaquín por primera vez. La protagonista se encontraba en un despacho de abogados donde le comunicaban que era la heredera de un imperio cafetero y que, después de una vida de miseria extrema, tenía dinero para vivir siete vidas encendiéndose puros con billetes de quinientos euros. Entonces ella, muy digna, daba las gracias al abogado y metía unos papeles en su bolso de polipiel y salía a una gran avenida. Como la actriz, una exmiss, era guapísima, pero una penca en cuestión de actuar, los productores le ponían todo el rato una voz en off para expresar sus pensamientos. Y la voz en off, en aquella avenida tan llena de gente con esa pobre chica en medio decía esta frase: «Toda la vida tuve miedo de no llegar a ningún sitio. Ahora he llegado y no hay nadie para darme un abrazo».


    Entonces, el personaje que interpretaba Joaquín la veía a ella, millonaria pero desamparada perdida, desde un autobús y obligaba al chófer a parar, salía corriendo, la cogía entre sus brazos, le metía la lengua hasta el corvejón durante treinta segundos y, cuando la heroína estaba a punto de asfixiarse, le decía: «Nunca, mientras yo respire, te faltará ese abrazo».


    Lucía, mientras se afeitaba las piernas y lo que no eran las piernas, pensó que se sentía como la chica de la telenovela. Una carrera meteórica. Millones de seguidores que la adoraban, aunque todavía quedaban unos cuantos que le llamaban «foca» o «culo gordo» en Instagram todos los días. Hoy iba a dar un premio muy importante y luego tenía una cita con el chico más guapo del mundo. Pero no tenía a nadie que saltase de un autobús para darle un abrazo. Ni para llamarle «galletita».


    —A tomar por saco la galletita —pensó en voz alta—. La galletita ya no está. No hay galletita.


    Con el aire del secador de pelo, el vaho del espejo desapareció. Lucía se sorprendió de su propio reflejo. Era ella, pero no era ella. Se miró las tetas. Eran las mismas, pero a la vez no. Se puso de costado e intentó mirarse el culo. Nunca había querido mirarse el culo, ni por asomo. Pero ahora, girando la cadera en la posición adecuada, quedaba hasta sexy. Y ni un pelo le quedaba.


    Oyó entrar a Puri y a Samanta a la vez y salió del baño con la toalla en la cabeza.


    —¡Quién te ha visto y quién te ve! —exclamó Samanta—. Qué alegría más grande, que ya no pareces una yonqui deprimida…


    —¿Me has traído eso? —le preguntó a Puri.


    Puri le entregó una bolsa y Lucía fue a su dormitorio a abrir los pequeños paquetes. Cuando lo tuvo todo sobre la cama, por primera vez, la palabra «fulana» se le apareció en la cabeza.


    —Sexy, ¿eh? —dijo Puri a su espalda.


    —Te dije que, con un poco de transparencia, una fantasía, Puri… Esto, básicamente —dijo, señalando la braguita—, es un hilo dental traslúcido y esto otro —señaló al sujetador— es un poco de porno de los setenta…


    —Aham —le contestó Puri—, que ahora también tenemos un criterio estético sobre lencería en el porno de los setenta.


    —Ya me entiendes, mujer, es que va a ser ponerme esto y esperar que me metan billetes en el tanga, que muy fina no voy a quedar…


    —Cuando te pones unas bragas así, cosa que yo no he hecho en la vida —dijo Puri—, es precisamente para eso, para sacar a la perra que llevas dentro…


    —Me estás dando miedo, Puri…


    —No me hagas caso, Luci, que yo creo que es culpa del reguetón, que el Gobierno quiere que todas seamos perras rumberas que sucumban al macho latino y por eso nos atormentan con estas canciones, que son un horror, pero, hija, que escuchas dos veces el estribillo y te encuentras haciendo twerking en la cola del súper…


    King estaba callado en una esquina del dormitorio. Tan callado y quieto que parecía disecado.


    —¿No vas a decir nada? —le dijo Lucía con el tanga en la mano.


    —Si ahora mismo te digo lo que pienso, es probable que quieras llevarme a la perrera y/o cortarme los huevos, como Puri —le contestó King sin mirarle a la cara.


    —¿Qué ha dicho el perro? —preguntó Puri.


    —Nada, que me ve mona…


    —¿El perro ha dicho la palabra «mona»? —se sorprendió Puri.


    —A Puri la puedes engañar; a mí, no —observó King.


    Samanta entró en la habitación con el vestido que Lucía iba a llevar a la entrega de premios. Un vestido faja de color carmesí que se suponía iba a dejarle más estilizada, pero marcando sus curvas.


    —Dime que tenemos polvos de talco —dijo Samanta.


    —¿Para qué queremos polvos de talco? —preguntó Lucía.


    —Para hacerte entrar en esto —le contestó.


    Lucía miró el vestido e imploró al mismo tiempo a la Virgen de su pueblo para que aquello fuera la cosa más elástica del mundo. Con los polvos de talco de Puri, a duras penas consiguió entrar en aquel traje. Ahora venía lo más difícil, subirle la cremallera.


    —A ver, un poco de organización —pidió Puri—. Tú, Lucía, túmbate en la cama e intenta no respirar. Y tú, Samanta, siéntate en su estómago…


    —Puri, por favor…


    —Te sientas y callada —protestó Puri.


    Dicho y hecho. Lucía entró en el vestido, y cuando consiguió ponerse de pie, pelín mareada por la falta de oxígeno, todas pensaron en lo mismo: o esa cremallera era ultrarresistente o iban embaladas a la tragedia.


    Dos horas y media después estaba lista. Y, efectivamente, era otra. Unos tacones de doce centímetros le daban un aspecto de valkiria cañí de lo más pintoresco. Se había convertido en una mujer de esas que te das la vuelta por la calle para verlas pasar.


    —¿Estoy guapa? —les preguntó.


    —Eres una visión de la carnosidad, hija mía —dijo Samanta.


    —La verdad es que pareces una famosa —señaló Puri.


    King seguía callado. Paradito a los pies de Puri. No la miraba.


    —Voy a ponerle un poquito de comida a King antes de irme —les dijo—. Vamos, King…, ¡a comer!


    Entró en la cocina y cerró la puerta. King se sentó junto a su platito de comida.


    —¿Me puedes explicar qué te pasa? —le interrogó.


    King seguía callado.


    Lucía se agachó para ponerse a su altura.


    —¿No te alegras por mí? —le preguntó.


    —Estoy triste —dijo King—, y teniendo en cuenta que mi genética tiende al odio y al mordisco fácil, es una sensación incomodísima.


    —No te entiendo, de verdad que no —le dijo Lucía, intentando acariciarle la cabeza, que King giró—. Deberías de estar contento por mí, por nosotros.


    —¿Tú te has visto? —dijo el perro.


    —¿Vamos a discutir ahora mi outfit? —le preguntó Lucía.


    —Ese es el problema —replicó King.


    —¿Qué problema?


    —Que ahora dices outfit, Lucía.


    —¿Y? —preguntó ella, asombrada.


    —Nada, que es lo más normal del mundo que un día seas la novia de un pastor y al día siguiente te hayas convertido en una especie de…


    —¿De qué? —le interrumpió Lucía—. ¿Me he convertido en qué?


    Samanta abrió la puerta.


    —Joaquín ya está abajo. Date prisa y prepárate, que viene muy potente.


    Lucía se levantó y acarició la cabeza de King. Antes de salir de la cocina, se dio la vuelta para mirarle. King le daba la espalda y miraba a la pared. Tardaría unos meses en entender por qué había salido tan triste de aquella cocina.

  


  
     


     


     


     


     


     


    Los gritos eran ensordecedores.


    —¿Estás lista? —le dijo Joaquín, apretándole la mano.


    —Estoy —asintió Lucía.


    —Buena suerte, nena —le dijo Samanta—. Cuando terminéis el photocall os recogemos y os llevamos a las butacas, que te han dado primera fila, y diez minutos antes de entregar el premio, Puri te buscará y te llevará al backstage para que te microfonen.


    «Te va a llevar al backstage para que te microfonen» le pareció la frase más porno que había escuchado en los últimos tiempos, aunque no la entendía exactamente. Pero mira, ya que estamos, que te microfonen.


    Se quedó ciega con los flashes.


    —¡Aquí, Lucía! —gritaba un fotógrafo.


    —¡Dale un beso, Joaquín! —gritaba otro.


    Allí, en medio del photocall de los premios de la música, Lucía y Joaquín se dieron su primer beso en público delante de más de cien fotógrafos. Ella ofreció sus labios carnosos, él tenía el morro apretado. Lucía se sentía la reina del mundo, los ojos le brillaban como nunca le habían brillado antes.


    «Ahora sí —pensó—, ahora soy uno de ellos».


    —Mira, como la Cenicienta, pero en gorda —dijo una señora de Badajoz que estaba tras las vallas de seguridad con una amiga para hacer fotos a los famosos.


    Mientras tanto, en el pueblo de Lucía, la mitad de sus habitantes se habían reunido en el bar para ver ese momento en la misma tele en la que se veían los partidos de la selección. Las vecinas se habían hecho fuertes alrededor de la madre de Lucía, a la que trataban como si fuera una reina, y no paraban de aplaudir y emitir onomatopeyas que iban del «ooooh» de toda la vida al «lamadrequelaparióloguapaqueestá». Pero la felicidad nunca es completa y justo en el instante en que Joaquín besaba a Lucía en una pantalla de setenta y cinco pulgadas en 4k, Jesús entró por la puerta del bar. Todo el mundo se le quedó mirando. Se hizo un silencio sepulcral, sólo alterado por el constante «soy feliz» que Lucía contestaba a una nube de micrófonos. Jesús no pudo reaccionar de otra manera, apretó los puños, dijo «buenas tardes» y salió del bar.


    Todas las televisiones emitían las imágenes del «primer beso de la pareja del año» una y otra vez. Era la comidilla del día. Lucía lo estaba viviendo todo como un sueño. Estaba como narcotizada por lo intenso del momento. Joaquín en ningún momento soltaba su mano y no paraba de sonreír.


    Claudia Mora lo estaba viendo todo desde el salón de su casa. En pijama, sin extensiones y con un bote de medio kilo de helado de chocolate belga en la mano. Estaba disfrutando. Un choque de trenes no había sido nunca tan vistoso. Por primera vez desde que el mundo entero la odiaba, volvió a sentir un poco de control sobre su vida. Era ella otra vez la que tenía las riendas de todo. Le iba a devolver el golpe a Lucía, claro que sí, pero primero había que darle cuerda. Para que se ahorcara. Subió el volumen de la tele justo cuando Lucía subió al escenario para entregar el premio a la mejor intérprete femenina del año, que en esta ocasión recayó en una pobre chiquilla que había salido de un concurso televisivo, que no quería cantar lo que cantaba y que estaba harta de no poder salir a la calle sin que cincuenta fans histéricas la asaltaran. Cinco meses después de aquellos premios, la chiquilla volvería a salir en las portadas, pero esta vez por una ingesta masiva de pastillas.


    —Pero qué bien lo has hecho, si parece que eres una profesional —le dijo Puri, recogiéndola a la salida del escenario.


    —¿De verdad? —preguntó Lucía—. ¿Se me veía guapa o se me veía muy gorda?


    —Se te ve como eres, pero pintada como un coche de la feria, básicamente —le dijo Puri—, y vamos circulando que Samanta y Joaquín nos esperan donde la prensa para las últimas fotos. ¡Ah! Y me ha dicho Samanta que no se te olvide decir el nombre del diseñador, que lo mismo no nos vuelven a prestar nada…


    Todo terminó muy rápido. Para cuando se quiso dar cuenta, ya estaban en el garaje del Palacio de Congresos. Puri se iba a casa, que alguien tenía que sacar a King. Samanta se iba a cenar con una gente de una discográfica que le habían preguntado si Lucía sabía cantar; y Lucía y Joaquín se metieron en el coche de él.


    —¿Y qué hacemos ahora? —preguntó ella.


    —¿Qué te parece si nos vamos a comer algo a un sitio de mi antiguo barrio donde hacen unos bocatas de beicon con queso que quitan el sentido? —propuso él.


    —Vamos.


    Iban callados en el coche. Atravesaron Madrid de noche y Lucía, con su cabeza apoyada en la ventanilla, volvió a pensar que todo aquello era como soñar despierta.


    —¿Qué piensas? Vas muy callada —le dijo Joaquín.


    —Nada en especial, sólo que a veces es todo muy rápido…


    —Acostúmbrate, esto es siempre así.


    —¿El qué? —preguntó Lucía.


    —Ser famosa —contestó él—, porque cuando eres famosa, todo va muy rápido siempre. Ya no vas a tener tiempo para casi nada. Este es un trabajo a tiempo completo. Es muy exigente, pero siempre tiene su lado bueno. Sobre todo, si esto es lo que has querido siempre, ¿no?


    —Sí, supongo que sí —dijo Lucía, sabiendo que no, que no era eso exactamente.


    Mientras recorrían la ciudad, Lucía pensó por un momento en su pueblo. Recordó los paseos con King hasta la casa de Jesús. Recordó sentarse en la puerta de su casa y quedarse allí, sin pensar en nada durante horas. Recordó el olor de la hierba. Pero ahora todo era diferente.


    Joaquín aparcó el coche en un callejón estrecho de un barrio a las afueras y salió para abrirle la puerta.


    —Por aquí, princesita —le dijo.


    «Princesita». Nunca supo explicar por qué, pero casi prefería el «gordi» de toda la vida al «princesita».


    Joaquín la llevó hasta la puerta de un bar de barrio de toda la vida y el dueño, que era un señor altísimo, salió a saludarle como si fuera un hijo.


    —Venid aquí, que tengo la mejor mesa para vosotros —les dijo.


    La mejor mesa era una como las demás, pero junto a la única ventana del bar. Un bar lleno de pósteres de toreros de antes de Franco y de cuadros de fútbol. Si el Real Madrid algún día hacía un museo, deberían contar con Paco, el dueño del bar. No le faltaba detalle.


    —¡Y aquí está la especialidad de la casa!


    Dos bocadillos de beicon con queso y dos montañas de patatas fritas. Claro, en ese momento a Lucía se le paralizó el corazón. Llevaba prácticamente dos horas respirando como un jilguero por miedo a que el vestido reventase y provocase otra tragedia como la del taxista. Imagínate reventarle un ojo de un cremallerazo a Joaquín Ros en la primera cita.


    —¿No tienes hambre? —le preguntó él.


    —Es que todo esto me cierra un poco el estómago.


    —No pasa nada, princesita —dijo él, metiéndose medio bocadillo en la boca—, y por cierto…


    —Dime.


    —Qué fuerte que somos novios, ¿no?


    —¿Somos novios? —preguntó Lucía.


    —Pues claro, si tú quieres, somos novios. —Y siguió masticando.


    Vamos a ver. Estás en una tasca de barrio vestida como para un videoclip de electro latino con tu hombre ideal después de haberte comido la boca delante de dos mil fotógrafos en una entrega de premios donde tú eras la estrella. Si a este momento le pones un gordo que hable italiano y dos señores que toquen el violín, lo de La dama y el vagabundo era una tontería comparado con esto. Lo del «somos novios» se le había amontonado totalmente. Por una parte, había algo que le decía que las cosas nunca eran así, pero en ese momento recordó una conversación que tuvo con su madre acerca de perder la virginidad. Lucía le tenía por aquel entonces miedo al sexo, a la primera vez, que Araceli le había contado que aquello dolía una barbaridad y sangrabas como en una matanza del cerdo.


    —No le hagas caso a la Araceli, que es muy inventona —le dijo su madre.


    —Ya, mamá, pero Jesús me insiste un poco, que ya llevamos un año y dice que a ver cuándo pasamos al siguiente nivel…, y yo lo que quiero saber es si duele…


    —Cada mujer es un mundo —comentó su madre—. A veces duele y a veces no. A mí no me dolió porque en la noche de bodas tu padre había tomado tanta cazalla que estaba como abotargado y casi me tengo que ocupar yo sola de todo… Tú déjate llevar.


    Y en ese momento apareció su abuela en la sala. Esa mujer que decía estar quedándose sorda, pero que, cuando le interesaba, oía el aleteo de una mariposa a seiscientos metros.


    —Déjate llevar, que bastante suerte tienes con haber encontrado a uno que te quiera —soltó—, que si es para ti, es para ti y si no, eso que te llevas…


    «Bastante suerte tienes con haber encontrado a uno que te quiera».


    —¿Qué piensas? —le interrumpió Joaquín, metiéndose la última patata en la boca.


    —Nada, de repente me he acordado de mi abuela —dijo ella.


    —¿Me la vas a presentar? —dijo él.


    —Está muerta.


    —Vaya, lo siento.


    —No te preocupes —dijo Lucía.


    —No me has contestado —insistió él—, ¿quieres que seamos novios?


    Lucía le miró a los ojos. Luego a los labios. Luego a la camisa medio desabrochada. Ese hombre, ese y no otro, quería ser su novio. Y mira, sólo por reventar a la abuela en el más allá, contestó casi sin pensarlo. Que se joda la abuela.


    —Vale, somos novios.


    Joaquín se levantó de la mesa, fue hacia su silla y le plantó un beso de tornillo, sin lengua, extremadamente largo. La levantó de la silla, puso su cuerpo contra el de ella y siguió con el beso de tornillo. Y todo frente a la ventana.


    Se despidieron de Paco después de hacerse un selfie con él y Joaquín la llevó a casa en coche. Sorprendentemente, no había ningún fotógrafo en el portal. Se despidieron con otro beso sin lengua y quedaron en hablar al día siguiente.


    Cuando Lucía entró en casa, se quitó los tacones para no hacer ruido. Había luz en la sala. Puri se había quedado dormida y King estaba en su regazo. Lucía le saludó con la mano, King saltó del sofá y se acercó a ella.


    —Hola —le dijo King.


    —¿Te apetece que bajemos al último pis?


    —Vale.


    Salieron a la calle y, como no había ningún fotógrafo, Lucía aprovechó para bajarse un poco la cremallera del vestido. Aquello fue como si le hubiesen pinchado dos litros de oxígeno en los pulmones.


    —Te he visto en la tele —le dijo King.


    —¿Y?


    —No me gusta…


    —¿Estás celoso? —le preguntó Lucía.


    —Venga, hasta luego —le dijo King—, ¿celoso yo? Que no, que no me gusta.


    —Ya, pero a la que me tiene que gustar es a mí…


    —¿Te acuerdas de aquella vez que hicimos doscientos kilómetros en el coche para comprarte aquel vestido de rombos con un volante al hombro?


    —Sí —dijo Lucía.


    —¿Te acuerdas de que me pasé el viaje entero diciéndote que aquello era una pérdida de tiempo porque los rombos no se los puede poner una mujer ancha de huesos?


    —Me acuerdo.


    —Entonces te acordarás de que llegamos a casa y, cuando te viste con el vestido puesto, estuviste gritando media hora del horror que era aquello…


    —¿Y? —dijo Lucía—. ¿Por qué hablamos ahora de aquel vestido?


    —Porque es como este fulano. No te encaja.


    Su abuela. Su madre. Puri. El perro. Ni que se hubieran puesto de acuerdo. Pero esta vez no iba a pasar. La decisión era suya. Era la novia de Joaquín Ros y no, no iba a hacer caso. Si ella decía que escupía unicornios, ella escupía unicornios. Era su momento y el de nadie más.


    Cuando subieron a casa, King volvió al sofá con Puri.


    —¿No vienes a la cama? —le preguntó Lucía en voz baja.


    —No, voy a ver un poco la tele —dijo el perro.


    Lucía sabía que le mentía, pero no iba a discutir. No merecía la pena.


    Bastante tenía ella con ser famosa.

  


  
     


     


     


     


     


     


    Dos semanas habían pasado volando y Lucía ya estaba instalada en la farándula. No había revista ni programa de televisión que no retransmitiera casi a tiempo real su noviazgo con Joaquín. Y hoy daban un paso más allá. Hoy, King y ella iban a pasar el día a casa de Joaquín y por fin tendrían veinticuatro horas para estar solos.


    —Ni te tengo que decir que tienes que portarte fenomenal —advirtió a King.


    —¿De verdad tengo que ir? —preguntó él.


    —¿Has visto tú alguna vez a Paris Hilton sin su perro?


    —Resulta que ahora, en vez de tu hijo, soy un accesorio de moda…


    —King, vamos a tener la fiesta en paz —le cortó en seco.


    Las cosas no iban a quedar así, al menos para King, que llevaba toda la mañana bebiendo agua y aguantándose el pis. Ya tendría tiempo de marcar la casa del Telenovelas de arriba abajo. Y si con eso no conseguía boicotear la relación, ya pensaría en el siguiente paso, que podría ser comerse el mando a distancia de la tele o tirar las llaves del coche por la ventana, que esto, por lo visto, es una cosa que volvía loco perdido a un hombre. Lucía se sentó a su lado.


    —¿Puedes dejar de beber agua un minuto? —le dijo—. Me gustaría hablar contigo. —King se sentó en el suelo con las patitas juntas, el tembleque habitual y la miró fijamente—. Esa miradita, es que esa miradita me pone mala, King… ¿Es que se te ha olvidado de dónde venimos?


    —Tú, en realidad, no sabes de dónde vengo —replicó el can.


    —Yo te encontré en la puerta de Jesús y eras adorable —recordó ella.


    —Pero, en realidad, no sabes de dónde vengo —repitió él.


    —Es que no llevabas microchip, y casi mejor, que si no, no te podría haber adoptado —le contestó Lucía.


    Dicen que los perros no tienen memoria a largo plazo, pero tienen memoria asociativa, es decir, gracias a ciertos olores o sensaciones, pueden recordar eventos que han sucedido hace mucho tiempo. Por eso King se ponía como una fiera cuando pasaba por delante de una peluquería.


    —Tú no sabes mi historia —insistió King, y le torció el morro.


    King nació en casa de una tarotista uruguaya que vivía en Cuenca y que era una loca de los animales. Fue el único que sobrevivió de toda la camada, su madre no le hacía demasiado caso y la tarotista recibió una especie de mensaje «del más allá» donde le decían que todos los hermanos de King habían muerto en el parto porque él les había chupado la energía o algo así. Desde entonces, la tarotista le esquivaba todo lo que podía y una vez le dijo a la madre de King que hasta Satanás había tenido madre y que ella no se sintiera culpable. Imagínate la infancia escuchando todo el santo día que eres un poco como aquel niño al que le poseía el demonio a través de un dóberman y terminaba matando a la familia entera. Además, ser completamente negro y tener medio colmillo fuera por un tic nervioso de nacimiento pues, la verdad, no ayudaba.


    La tarotista, que además era muy autodidacta para todo, decidió un día decolorarse la cabeza en casa con unos polvos porque alguien a través de los posos del café le había dicho que tenía que arrancarse el negro de la cabeza y quedarse blanca para que nada interfiriera con su pensamiento celestial puro. En el intento de decoloración, la tarotista terminó con quemaduras de segundo grado y, claro, la culpa de todo, por lo visto, la tenía King, que ya con cuatro meses se dedicaba a esparcir el mal allá por donde fuera.


    La primera salvación de King llegó unas dos semanas después, cuando una pareja de peluqueros experimentales, de Cuenca también, se presentaron en casa de la tarotista para arreglarle el desaguisado que se había hecho en la cabeza.


    —Pero… ¿y esta cosita taaaaaaan mona? —exclamaron los dos a la vez, señalando con el dedo a King.


    La tarotista no se lo pensó.


    —Veinticinco euros —les dijo.


    —¿Nos lo vendes por veinticinco euros? —preguntaron ellos.


    —No, que os doy veinticinco euros si os lo lleváis.


    Dicho y hecho. Una hora y media después, King vio cómo se alejaba de la casa donde había nacido. La tarotista se santiguaba con su madre en brazos mientras les decía adiós a grito pelado. Sintió un poco de pena porque su madre no le dijo nada antes de irse. Ni el loro. Ni el hámster. Ni las tres gatas. Ni la pitón.


    Desde el día siguiente, King fue la estrella de la peluquería de sus primeros padres. Un sitio entre hippie, ecológico, esotérico y vanguardista donde iban las clientas más modernas de Cuenca a hacerse verdaderas barbaridades en la cabeza con la promesa de «esto en Londres es lo más» o «imagínate si es moderno lo que llevas que aún no lo hemos inventado». Y King se pasaba las horas muertas ojeando las revistas de moda más importantes, viendo desfiles en la pantalla de la pelu y escuchando la conversación entre sus dueños, donde afirmaban con tono muy solemne que «desde lo de Galliano, Dior ya no ha sido lo mismo».


    Durante un año y medio, King fue la estrella de la peluquería. No había clienta que no le llevara una chuche o le acurrucara entre sus brazos mientras esperaba que le subiera el tinte, y tenía más vestuario del que un perro hubiera podido soñar. Chándales de todos los colores, abrigo de invierno, camiseta de tirantes con pantaloncito para el verano… y hasta sus propias gafas de sol. Pero la felicidad no dura siempre y una noche aquello acabó de golpe.


    Uno de sus dos padres, al parecer, había decidido romper la pareja porque había conocido a un señor al que llamaban «el cubano superdotado», y aquella peluquería se convirtió en un Puerto Hurraco en cuestión de horas. Una noche, después de haberse estado gritando durante horas, comenzó la batalla por King. Los dos querían a King. Los gritos fueron en aumento y, en un momento dado, presa de la histeria, uno de ellos cogió violentamente a King, le agarró del cuello y le dijo al otro:


    —Antes reviento al perro a que te lo lleves tú, desgraciado, pa perrito caliente ya tienes el del cubano.


    Esto, por supuesto, le dio un pavor horroroso a King, que se enfrentaba a la vez a un divorcio y a su primera amenaza de muerte, que, viendo cómo estaba el percal, lo mismo no era tan disparatada. Aquella noche, cuando le abrieron la puerta del jardín para que saliera a hacer pis, King mordió su abriguito de plumas y salió de la casa sabiendo que no iba a volver. Antes de seguir su camino en la noche, miró atrás y los gritos ya eran un eco.


    Comenzó a caminar hacia un monte donde a veces le habían llevado los domingos y su instinto le decía que siguiera hacia arriba y al norte. Su primera noche la pasó debajo de un chopo tapado con su abriguito. Por la mañana comió unas hierbas que no había probado nunca, pero que sabían riquísimas, siguió andando.


    Dos días después estaba agotado de todo. De los pajaritos que no le dejaban dormir, del frío y la lluvia, de las hierbas que ya no sabían tan bien como el primer día. Puso el abriguito en el suelo y se tumbó encima. Justo ahí escuchó la voz de Lucía por primera vez.


    —¡Jesús! —dijo Lucía—. ¡Mira!


    Lucía se acercó con cuidado adonde estaba King y se sentó en el suelo a su lado. El perro no se movió porque Lucía olía a empanadillas y cualquier cosa que oliera a empanadillas en aquel momento, dadas sus condiciones, era como estar en el cielo.


    —Déjalo, Luci, que seguro que es de alguien que lo anda buscando —dijo Jesús.


    —Pues con lo bonito que es, seguro que lo echan mucho de menos, y mira qué gracioso que tiene medio colmillo fuera…


    A King el instinto le dijo que una persona que huele a empanadillas no puede ser mala persona y sacó sus armas de seducción. Se sentó mirando a Lucía y moviendo el rabito a la vez que pestañeaba. Ella le pasó la mano con suavidad por la cabecita y King se tiró al suelo panza arriba para que Lucía le acariciase.


    —Mira, Jesús, así te pongas hecho un basilisco, pero yo a este perro no le dejo aquí solo.


    La seducción estaba funcionando. King se acercó a Jesús y le dio la patita. La pierna le olía a cabra.


    —¡Por favor! ¡Me muero! —dijo Lucía—. Es que no puede ser más bonito… No quiero ni pensar el disgusto que deben tener sus amos… Coge el coche ahora mismo, Jesús, y le llevamos donde Secundino, que seguro que ahí es el primer sitio donde van a buscar.


    Un rato después, y siempre en el regazo de Lucía, llegaron a un sitio donde había una médica de perros y caballos que se llamaba Secundino, y a King le dio un poco de miedo porque tenía el mismo pelo que la tarotista uruguaya.


    —¿Os queréis quedar con el perro? —preguntó la veterinaria.


    —Yo no —dijo Jesús—, que yo ya tengo los de las ovejas.


    King se sentó en el suelo y puso cara de vagabundo pidiendo en la puerta de una iglesia en noche de tormenta mirando a Lucía. Se lo estaba jugando todo.


    —El perro no tiene microchip, ni aparece registrado, ni hay ninguna alerta sobre su pérdida en nuestra red —informó Secundino.


    —Mira, el perro se viene conmigo como que me llamo Lucía —dijo, desafiando con la mirada a Jesús.


    —Como tú digas, galletita.


    Cuando llegó a casa de Lucía, oyó a su madre llamarla loca, que a ver qué iban a hacer con un perro, que se les coge un cariño enorme y se mueren enseguida. Desde luego, esa señora era un tanatorio de alegría. También escuchó el terror de la señora a que se meara por todas partes y el aviso de «a ver lo que dice tu padre cuando venga».


    Lucía se lo llevó a su cuarto y cerró la puerta.


    —Tú no te preocupes de nada, que te quedas conmigo —le dijo—, y si en quince días no te reclama nadie, vamos donde Secun y te hacemos los papeles.


    King se quedó sentado en la puerta. No había visto nunca un sitio tan bonito donde vivir. De repente, vio algo que le llamó muchísimo la atención. En el suelo, había una especie de corona de latón que había pertenecido a un paso de Semana Santa del pueblo y que ya no se usaba. Era preciosa y brillaba muchísimo. King fue despacito hacia ella y consiguió meterse dentro. Por primera vez en mucho tiempo se sentía protegido. Era como tener una armadura. Desde dentro de la corona miró a Lucía, que le observaba con una sonrisa en la cara.


    —King, te vas a llamar King, que tú lo que eres es un rey —le dijo.


    Y así fue la primera noche que pasaron juntos. Ella seguía oliendo a empanadilla. Él soñó que ya no tenía miedo.

  


  
     


     


     


     


     


     


    El taxi dejó a Lucía y a King en la puerta de la dirección que Joaquín les había dado. Estaban en medio de lo que parecía ser una urbanización de lujo a las afueras de Madrid llena de viviendas unifamiliares de diseño exactamente iguales.


    —¿Quieres hacer pis antes de entrar? Mira la de plantas que hay aquí —le preguntó Lucía.


    —No, estoy bien —le contestó King.


    El portón de un garaje se abrió y apareció Joaquín. Con unas bermudas de palmeras, una camiseta de tirantes que dejaba en evidencia lo tremendamente musculoso de su torso, gafas de sol y el pelo mojado peinado hacia atrás. Era como un anuncio de desodorante con limones salvajes del caribe. O de aspiradoras sin cable. Daba igual. Cualquier cosa que Joaquín quisiera vender, ella se lo querría comprar.


    —¡Pero si acaba de llegar la chica más bonita del mundo y su… pequeñín! —los saludó.


    Entraron por la parte trasera de la casa. Lucía no se fijó, pero King sí. Entre los setos, había semiescondido un cartel de «Se alquila». Cuando accedieron a la casa por la parte del jardín y la piscina, Lucía se quedó impresionada. Nunca había visto nada así. Una parcela de terreno con una piscina enorme rodeada por cipreses.


    —Cosita guapa, si le doy a un botón —dijo Joaquín—, la piscina hace olas… ¿Has traído el bañador?


    —Claro —dijo Lucía, empezando a quitarse la ropa.


    —Vete poniéndote cómoda, que voy a la cocina a pillar algo de beber…


    Lucía miró a través de las cristaleras del enorme salón de dos alturas cómo Joaquín entraba en la cocina. Todo era blanco. Todo era perfecto. Demasiado. Parecía la fantasía de una revista de decoración, de esas casas que piensas que no existen realmente. Lucía entró en el salón. Había algo que le llamaba la atención. Dio varias vueltas sobre sí misma y entonces se dio cuenta. No había ni libros ni fotos. Y una casa no es una casa hasta que no tienes tus fotos y tus libros favoritos, aunque, claro, alguien tan guapo y listo como Joaquín lo mismo estaba harto de que le hicieran fotos y el pobre lo que quería era un descanso de sí mismo en su casa. Decidió no darle vueltas y se quitó la ropa en el salón. Se había puesto un bañador especial que al mismo tiempo era una faja de medio cuerpo, pero que no se notaba. Estaba mirando su reflejo en el cristal cuando Joaquín entró en el salón con una copa de vino en cada mano. Pero a él le cambió la cara de inmediato. Algo iba mal.


    —La madre que le… —empezó Joaquín.


    Lucía se dio la vuelta y lo vio. King estaba haciendo un pis épico sobre una alfombra en color maquillaje que estaba frente a la chimenea. La mancha del pis teñía la alfombra de un marrón oscuro a gran velocidad.


    —¡King! ¡Pero qué haces! —le gritó.


    King salió corriendo en dirección a la piscina.


    —¡Joder, joder, joder! —protestó Joaquín.


    —Lo siento mucho, mira que le he dicho que a ver si quería hacer pis antes de entrar —dijo Lucía—, y no me ha hecho ni caso…


    —No, si al final lo mismo es verdad que le hablas al perro como si fuese una persona —dijo Joaquín con un tono tenso.


    —¿Yo? —preguntó Lucía, llevándose la mano al pecho—. ¡Por favor! ¡Súper para nada!


    Joaquín le dio las dos copas de vino.


    —Voy a ver si encuentro algo para limpiar este desastre. Si quieres, espérame allí, en la mesita que hay con las tumbonas en la piscina…


    —Vale —dijo ella.


    —Y, si quieres hacer toples —le dijo él, guiñándole un ojo—, puedes hacerlo con toda tranquilidad, que este sitio está blindado a prueba de paparazzis…


    Lucía salió al jardín con los vinos. Se había dejado puestas unas sandalias de tacón y comenzó a andar por el césped. Tuvo que hacer el esfuerzo de su vida para no estamparse varias veces. El tacón y el césped, descubrió, eran enemigos irreconciliables. Cuando consiguió dejar las copas sobre la mesa, escuchó una especie de silbido a su espalda. Se giró y casi se desmaya del susto.


    King había sacado un flotador gigante de la piscina que tenía forma de unicornio y lo había destrozado con los dientes. El silbido era el aire saliendo del unicornio. La fantasía más tétrica que Lucía había visto en su vida. Se quitó los tacones y corrió hacia King.


    —Yo te mato… ¡Es que te mato!


    Cuando llegó a la altura del unicornio moribundo, el perro salió corriendo hacia el fondo del jardín. Sin saber muy bien qué hacer y ya con miedo de que Joaquín les echara a patadas por los destrozos, decidió sentarse en el unicornio para sacarle el aire lo más pronto posible y esconderlo en alguna parte. El aire, al salir, hacía un ruido sospechosamente parecido al de un pedo sostenido y Lucía se encomendó al santo de su pueblo para que Joaquín no apareciera en ese momento y la pillara sofocada, sin tacones y terminando de asesinar a su unicornio gigante de plástico con la presión de su culo. Treinta y cinco segundos que se hicieron eternos. Cuando el unicornio estaba oficialmente muerto y desinflado, lo dobló lo más rápido que pudo y lo escondió entre dos setos. Lucía no se dio cuenta, pero llega a moverlo tres centímetros más y le hubiera sacado un ojo a un señor majísimo que se llamaba Julián y que estaba entre los setos. Julián era un encanto, pero Julián era también el mayor conseguidor de exclusivas de la prensa rosa y un tiburón para los negocios. Con esa cara de curita bueno y un arsenal de disfraces que ríete tú de Mortadelo, Julián era el terror de las famosas. Literalmente, no había foto que Julián no pudiera conseguir.


    —¿Qué haces? —le preguntó Joaquín.


    Ella se giró de golpe.


    —Nada —dijo—, aquí, oliendo los árboles…


    —Ah, las chicas de pueblo… sois las mejores.


    Se sentaron uno en cada tumbona y Joaquín pulsó varios botones desde un mando. La piscina, efectivamente, comenzó a hacer unas suaves olas y una música de esas que escuchas en los ascensores comenzó a sonar.


    Joaquín se puso de pie. Su paquete estaba a la altura de la cara de Lucía.


    —¿Brindamos?


    Ella se levantó y rozó levemente su cara con el bulto de Joaquín. Brindaron y ella se bebió el vino de un trago. Era oficial: estaba cachonda perdida. Joaquín la volvió a besar. Otra vez sin lengua. Y ella venga a apretar el morro para ver si el otro abría la boca al mismo tiempo que le pasaba las manos por los abdominales.


    —¿Te apetece ponerme un poco de protector? Mira que con este solazo nos podemos quemar —le dijo Joaquín, guiñándole el ojo. Otra vez.


    Vamos a ver. Joaquín se quitó la camiseta. Joaquín se quitó los pantalones cortos. Joaquín llevaba un pequeño bañador olímpico blanco. Lucía pensó que no. Que ella no estaba preparada para ese bulto. Su prima Araceli, que era una salida de cuidado, le había enseñado una tarde hacía años unos vídeos porno de penes monstruosos, y Lucía pensó que lo mismo eran de plástico porque eso no era normal en un ser humano, pero ahora allí estaba ella, con un bulto frente a la cara como no había visto en su vida.


    —Tú me das cremita, yo te doy cremita —le dijo Joaquín, alcanzándole un tubo de crema. —Él se tumbó boca arriba—. Empieza por las piernas.


    ¿Las piernas? Eso no eran piernas, pensó Lucía. Eso eran dos columnas dóricas o jónicas o corintias, que ya no se acordaba. Le empezó a extender la crema. Subió por la pantorrilla y justo cuando estaba a punto de llegar a los muslos, dio un respingo y un gritito porque notó una reacción en el pene de Joaquín, que se movió un poquito.


    —Tranquila —dijo él con los ojos cerrados—, que no te va a morder…


    Tragó saliva, evitó el paquete, al que seguía mirando de reojo por si volvía a moverse, y comenzó a darle crema por ese pecho, ese bíceps, ese tríceps, ese hombro, ese antebrazo y ese de todo. Cuando ella ya se estaba mordiendo el labio inferior con tanta fuerza que se lo iba a dejar en carne viva, Joaquín se dio la vuelta de golpe.


    —Ahora por la parte de atrás —pidió.


    Lucía le empezó a poner crema por toda la espalda. Una espalda que nunca se acababa y que terminaba en unas nalgas que aquello era mármol de Carrara. Fue rozar la parte de superior de la nalga derecha y aquello se puso de un duro y un turgente que, en ese momento, ella pensó que mira tú lo que es la cosa de la genética.


    —Ahora me toca a mí —dijo Joaquín—, túmbate.


    Lucía estaba tan tensa que parecía una merluza muerta extendida en una tumbona. No había mujer menos relajada en el mundo que ella en ese momento. Notaba las manos fuertes de Joaquín subiendo por sus muslos, acercándose peligrosamente.


    Y paró.


    —¿Qué haces? —le preguntó ella.


    —Nada, mujer, ahora mismo paso a la parte de arriba, siéntate —le dijo.


    Lucía se sentó en la tumbona y Joaquín se puso a horcajadas detrás de ella. Rezó otra vez al santo de su pueblo para que aquella roca que notaba en su baja espalda fuera el bote de bronceador y no el bulto de Joaquín. Le dolía sólo de pensarlo.


    Joaquín le empezó a poner crema por los hombros y la parte trasera del cuello, que era su punto débil. Puso los ojos en blanco y miró al cielo. Porque el cielo debía de ser un sitio parecido a este, con el macizo de tus sueños poniéndote crema hasta en los pezones.


    ¿En los pezones?


    Lucía pegó un bote y se puso de pie subiéndose el bañador. Estaba tan ensimismada que no se había percatado de que Joaquín le había bajado la parte superior del bañador y le estaba llenando las tetas de crema. Ella se puso roja y se tapó los pechos con un brazo.


    —Esas tetitas, que no se quemen —dijo él—. ¿Nos damos un bañito?


    King estaba en un extremo de la piscina con la misma actitud que la madre de Lucía ponía en el mismo extremo cuando ella se bañaba de pequeña en la piscina del pueblo.


    —Como te ahogues, te mato —le decía su madre.


    Se metieron los dos en la piscina y se dejaron acariciar por el efecto de las olas. Ella metió la cabeza dentro del agua e intentó salir con la cabeza hacia atrás, como había visto hacerlo a las chicas de las películas. En su lugar, apareció con medio flequillo dentro de la boca y medio ahogada. King se tapó el ojo derecho con una pata.


    Joaquín la llevó hacia otra esquina de la piscina y la acorraló entre sus brazos. Le sonrió y ella supo que ahí estaba perdida. Él comenzó a besarla. Con una mano le acariciaba el pelo. Con la otra le bajaba el bañador y le tocaba las tetas. Ella no pudo más y se dejó hacer.


    «Que sea lo que Dios quiera», pensó.


    King subió al primer piso y entró al dormitorio principal. Aquella alfombra inmaculadamente blanca estaba pidiendo a gritos otro pis. Y de los gordos. Después salió al balcón, justo a tiempo para ver como un señor calvo y bajito, vestido con el uniforme de una empresa de mantenimiento de piscinas, reptaba entre los setos, salía a la calle y entraba en un coche aparcado junto a la casa de Joaquín, y se ponía a ver fotos en una cámara. La cámara de fotos más grande que King había visto en su vida.


    Julián, el fotógrafo, arrancó el coche y cruzó Madrid a toda velocidad. Cuando aparcó en un parking del centro, sacó de la cámara la tarjeta digital y se la metió en un compartimento secreto que llevaba en la goma del calzoncillo. Este truco había protegido varias de sus exclusivas cuando le habían registrado los miembros de seguridad de varios personajes famosos.


    Salió del parking silbando su canción favorita y en menos de diez minutos estaba llamando a la puerta de Claudia Mora, que salió rápida a abrir.


    —¿Has dormido mal? —le preguntó Julián.


    Claudia Mora ya no era la chica de las fotos. No es que estuviera mal, pensó Julián, de hecho, hasta los kilos que había cogido le habían sentado bien, pero la cara era un destrozo. La piel estaba de un tono grisáceo, sus labios parecían hinchados, las ojeras eran muy pronunciadas y no había rastro de su famosa melena rubia.


    —Dime que tienes lo que tienes que tener… —pidió ella.


    —Lo que tengo que tener y un poco más —contestó él con una mueca—. ¿Me pones un cafecito?


    —Primero vamos a lo que vamos y luego el café.


    Claudia encendió la pantalla gigante de su ordenador y Julián se llevó la mano al paquete.


    —Julián, ¿no pensarás que yo…? —le dijo.


    —No seas loca, tengo aquí la tarjeta con las fotos…


    —¿En los huevos, Julián, llevas las fotos en los huevos? —Claudia no daba crédito.


    —Justo al lado. Aquí la tienes —le contestó, dándole la pequeña tarjeta.


    Claudia la cogió con la punta de los dedos como si aquello tuviera ébola y la metió en la ranura del ordenador. Después se olió los dedos.


    —Voy a la cocina a lavarme las manos con lejía mientras esto se carga —le dijo.


    Cuando volvió de la cocina con un humor de perros y entró en el salón, lo que vio le cambió la cara. Del odio a la felicidad extrema en cuestión de segundos.


    Ahí estaba. Lucía en una esquina de la piscina con la mitad del pelo metido en la cara y una expresión entre borracha y ahogada. La cara de Joaquín entre sus dos pechos completamente blancos. Dos pechos que se veían perfectamente con una resolución increíble. Claudia estaba tan emocionada que no podía hablar.


    —También tengo otras donde la rubia le pone crema a él en los muslos, pero hecha desde un ángulo que parece que tiene toda la mano en el paquete, que menudo paquete se gasta tu amigo, por cierto.


    —Quiero verlas todas —dijo Claudia.


    Julián le puso las fotos en secuencia, desde la primera hasta la última. Claudia daba saltitos en el sofá y aplaudía.


    —¿Puedes engordarle un poco los muslos y realzarle la celulitis con el Photoshop? —le preguntó ilusionada.


    —Puedo, pero me va a llevar un par de horas.


    —Ahora mismo voy a hacerte ese cafecito, Julián. Un café de rey te voy a hacer.


    Julián, en el fondo, estaba incómodo. No le había pasado muchas veces, pero alguna sí. No estaba seguro de que estas fotos tuvieran buen karma. La rubia rellenita tenía cara de buena gente. Pero no le quedaba otra opción. Claudia le había pillado hacía dos años medio liado con una azafata de televisión y había conseguido el teléfono de su mujer. No tenía salida.


    Dos horas después, el trabajo estaba terminado. Claudia había hecho una selección de seis fotos que Julián había retocado. El efecto era chocante. Una gorda medio desmayada con una cara de órdago y las tetas fuera adorando a un dios griego. Un bizarrismo épico. Julián le entregó un pen drive con el trabajo final.


    —Con esto, doy mi deuda contigo por zanjada —le dijo.


    —Me parece perfecto. Por mi parte estamos en paz y ahora mismo borro el teléfono de tu mujer de mis contactos —contestó ella. Le acompañó a la puerta—. Muchas gracias, Julián, de verdad, eres el mejor. Cuando vuelva a recuperar mi sitio, no tengas duda de que serás mi fotógrafo de posados robados de cabecera —le dijo.


    Julián ni siquiera se dio la vuelta para responderle.


    —Mejor que no, Claudia. Ya estamos en paz. No vuelvas a llamarme. Y que te vaya bien.


    Julián oyó el portazo a su espalda. Enfiló la calle de camino al parking e intentó volver a silbar su canción favorita. Pero no le salía el aire. Mal asunto.

  


  
     


     


     


     


     


     


    Al día siguiente, Lucía se volvió a despertar inquieta. Por la tarde tenía una sesión de fotos para esa marca de zumos y batidos que no se estaba tomando porque a los dos días le daba una ansiedad que se podía comer a su familia. King estaba a su lado en la cama.


    —Tengo una mala noticia que darte —le dijo.


    —King, que todavía no estoy despierta del todo…


    —Pues cuando veas el grano que te ha salido en la barbilla, te vas a despertar del todo.


    Lucía pegó un bote digno de una plusmarquista olímpica. Cuando vio el grano reflejado en el espejo del baño, llegó la agonía.


    —¿Por qué a mí? —protestaba—. ¿Por qué justo hoy?


    Puri apareció alarmada en la puerta del baño.


    —¿Qué pasa? —preguntó.


    —Esto, esto es lo que pasa. —Lucía señaló el grano.


    Puri se quedó un poco bloqueada. ¿De verdad Lucía tenía esa angustia vital por un grano?


    —Eso se tapa con maquillaje y listo —le dijo.


    —Claro, como tú no tienes una sesión de fotos importantísima esta tarde que va a aparecer en los autobuses de toda España pues, claro, tú ves normal que esto se arregle con un poco de maquillaje… Por favor, Puri, que el grano tiene un tamaño tal que estoy pensando en ponerle nombre y tratarle como a un hijo.


    —Si te llega a salir el grano en el culo, le podías haber llamado Joaquín —dijo King, uniéndose a la conversación.


    Fue escuchar el nombre de su novio y notó la ansiedad en el pecho. Fue una reacción instantánea, inevitable. Entre el grano y Joaquín se sentía vulnerable.


    —¿Podemos tomarnos un cafecito de amigas en la cocina? —le preguntó Lucía.


    —¿Tan malo es lo que me tienes que contar? —contestó Puri.


    Lucía se encogió de hombros. Puri fue a la cocina y preparó dos cafés de comercio justo con leche orgánica y los endulzó con sirope de agave no maltratado.


    —A ver, escupe —le dijo.


    —Es que tampoco sé si es un problema de verdad —dudó Lucía.


    —Si vamos a hablar del grano, te juro que me levanto y me voy, porque no puede ser que hace unos meses lo que más te preocupara en la vida fuesen tu perro, tu novio y un hotel en ese pueblo horroroso y ahora, de repente, resulta que tienes los mismos problemas y el mismo proceso mental que una Kardashian, has abandonado los estudios de hostelería y te comportas todo el rato como si fueses alguien que no conozco…


    —No es el grano, Puri.


    —¿Entonces? ¿Es el color del pelo, que no te hace juego con los zapatos? Y, por favor, no me sonrías tanto, que se te está yendo la mano con el blanqueamiento dental y cada vez que abres la boca nos tenemos que poner gafas de sol… —le dijo Puri.


    —Lo de los dientes te lo iba a decir yo también —malmetió King.


    —Que no, que no tiene nada que ver con el grano.


    —Pues ya me contarás.


    —Pues mira, Puri… —Lucía carraspeó—. Que no… que no lo hago.


    —¿Que no haces el qué?


    —Ay, mujer, mira que eres corta a veces…


    —¿Se puede saber el qué no haces?


    —¡Que no follo, Puri! ¡No-fo-llo! —explotó Lucía.


    A King se le escapó un pedete de la risa.


    —¿Cómo? —preguntó Puri.


    —Pues que mucho beso, pero de tornillo, porque, salvo una vez, creo recordar, Joaquín ni me mete la lengua. Y ayer que pasamos el día juntos en su casa, pues la cosa se subió un poco de tono poniéndonos crema en su piscina, que una cosa lleva a la otra con el vinito y el calorazo que hacía, y luego nos metimos en la piscina y allí que me arrinconó un poco y me empezó a besar…


    —¿Con lengua? —preguntó Puri.


    —No, hija, y es que me besa con el morro prieto y es la misma sensación de tener un pájaro carpintero sacudiéndome la cara…


    —Qué raro… —pensó su prima en voz alta.


    —Eso mismo pienso yo, pero, total, que estamos allí amorrados en la piscina y me baja la parte de arriba del bañador y me empieza a comer las tetas…


    —No sé si quiero seguir escuchando esto —dijo Puri.


    —Pues verlo ha sido peor —dijo King.


    —Entonces —siguió Lucía—, se pone a comerme las tetas, pero era raro…


    —¿Cómo de raro?


    —Pues, hija, como si me comiera las tetas en playback. Que parece que te las está comiendo, pero que no te las está comiendo. Una cosa rarísima. Como meterte en el mar y que una merluza te haga una exploración mamaria…


    —Lo mismo el chico es especial —aventuró Puri.


    —Eso lo tengo yo claro desde el primer día, pero no me haces ni caso —protestó King.


    Lucía le ignoró.


    —Y no te he contado lo peor —dijo Lucía.


    —Yo no sé si estoy preparada para esta conversación —se resistió su prima.


    —Total, que estamos ahí y que yo me dejo llevar por la pasión, que tener a ese hombre en los pechos con lo que yo he visto sus telenovelas, pues que me vine arriba y le cogí la mano y se la llevé ahí…


    —¿Ahí dónde es? —preguntó Puri.


    —Pues dónde va a ser, mujer…


    Puri se tapó la cara con las manos.


    —¿Y qué pasó? —preguntó.


    —Yo me voy, que soy un perro y mi capacidad cerebral para el espanto es muy limitada —dijo King.


    —Pues… —empezó Lucía— yo le deslicé la mano con suavidad hasta mis partes y cuando llegó al cogollo del asunto, pegó un respingo como si le hubiera dado una descarga eléctrica, sacó la cabeza de entre las tetas y me dijo que no, que ahí no.


    —¿Perdona? —preguntó Puri.


    —Como lo oyes. Y ahí se acabó el asunto. Salió de la piscina como un rayo y me dijo que iba a la cocina a preparar algo de comer y que luego «teníamos que hablar».


    —¿Y hablasteis?


    —Pues mira, sí. Primero me trajo un plato lleno de albóndigas y unas croquetas para picar para mí, y él se comió un sándwich de pavo sin sal y un batido de proteínas que olía a huevo podrido.


    —No me cuentes el menú, quiero saber qué te dijo.


    —Pues, básicamente, me contó que es supercatólico.


    —Me caigo muerta p'atrás —dijo Puri.


    —Que resulta que, desde que era un adolescente, la gente le ha sexualizado y cosificado como a un hombre objeto y que el trabajo es el trabajo y que, si tiene que fingir cuarenta orgasmos untado de aceite delante de una cámara, él lo hace encantado porque es todo falseado, pero que, en su vida real, él es un hombre santo y respetuoso y que hasta que esté convencido de que ha encontrado a la mujer de su vida y se casen en la iglesia de su pueblo, como Dios manda, pues que de pasar al siguiente nivel, nada de nada. —Puri estaba pálida. Puri no articulaba palabra—. Claro, entonces estoy que me subo por las paredes, que yo no me he visto en mi vida con un tío así, pero también me siento como una guarra. Que, mira tú, para una vez que encuentras un tío decente que no quiere darte lo tuyo y lo de tu prima en la primera cita, y voy yo y le dejo comerme las tetas, por muy mal que lo haga, y le llevo la mano ahí… Debe pensar que soy una loca ninfómana o algo así. Menuda vergüenza, que volvimos en el coche casi todo el rato en silencio y me dijo que ya me llamaría esta semana…


    Escucharon la puerta de entrada abrirse. Y los gritos habituales de «buenos días» de Samanta.


    —A esta no le digas ni mu —pidió Lucía.


    —Soy una tumba —aseguró Puri.


    Samanta entró en la cocina con una mueca de horror en la cara.


    —¿Qué es eso? —Señaló al grano de Lucía.


    —De eso estábamos hablando —contestó Puri—, que fíjate el disgusto que tenemos, que hoy que tiene la sesión de fotos de los zumos y nos pasa esto…


    —Nos encomendaremos a la Santa Patrona del Retoque Digital —dijo Samanta—, y vamos poniéndonos en marcha, que antes de la sesión nos vamos a comer y organizamos el planning de la semana.


    Comieron las tres en una cafetería del centro. Samanta les informó que la venta online de la línea «Influen Ser Humano» iba muy bien y que la semana que viene probablemente tendrían un primer cheque para las tres.


    —¿Qué vas a hacer con tanto dinero? —le preguntó Puri.


    Lucía volvió a encoger los hombros. Se daba cuenta de que estaba desorientada. Todo iba bien. De hecho, todo iba fenomenal. Tenía más ropa de la que nunca había soñado, la gente la quería una barbaridad, su novio era, aparte de un pibonazo, un señor de los pies a la cabeza y encima le traía croquetas, trabajo no le iba a faltar en la vida, pero le faltaba, le empezaba a faltar algo.


    —Me hago pis. Ahora vuelvo —les dijo.


    Después de hacerse seis selfies con clientes del restaurante, consiguió llegar al baño. Cerró y se sentó sobre la taza. No tenía ganas de hacer pis. Necesitaba estar un poco sola. Cerró los ojos y apoyó la cabeza sobre las rodillas. Ahí se dio cuenta de que había adelgazado bastante, antes no podía hacerlo. Ahora, a duras penas, pero llegaba. La psicóloga con la que había coincidido en varias tertulias de la tele le había aconsejado esta postura en momentos de ansiedad. También le había aconsejado dejar los donuts porque, por lo visto, resulta que en el siglo XXI el azúcar es el nuevo Satán y las cosas con azúcar son como la heroína de ahora mismo y te destrozan la vida mientras tú masticas feliz. Lucía no conseguía adivinar lo que le pasaba. Sentía que todo era una locura. Su vida nunca había estado tan organizada ni había tenido tanto sentido. Y, sin embargo, por primera vez se sintió al borde de un precipicio, esa sensación de dar un paso en falso y caer.


    No se le pasaba el agobio. Salió del baño y se acercó a lavarse la cara con agua fría. Cuando levantó la cabeza para mirarse en el espejo, dio un grito.


    «Más tonta y no naces. Cuidao con lo que haces».


    Su abuela la miraba a través del reflejo en el espejo.


    —Pero… ¡es que ni en el váter voy a poder vivir tranquila, abuela! —chilló.


    En ese momento, dos señoras entraban al baño. Lucía, avergonzada, salió a todo correr.


    —Estas famosas están como un cencerro —dijo una.


    —Eso les pasa por la droga que les dan en la tele, que son todas drogadictas —añadió la otra.


    Lucía volvió a la mesa e intentó que no se le notara nada. Antes de marchar rumbo a las fotos se hizo otros tantos selfies. Le dolía la mandíbula de poner la misma sonrisa.


    Media hora después entraban en el estudio fotográfico donde se iba a realizar la sesión. No había terminado de sentarse en la silla de maquillaje cuando Silvia, la maquilladora, vio el grano y tuvo que avisar a producción de que «tenemos un problema importantísimo». El fotógrafo, que era un chico joven con jersey de lana en pleno agosto, gafas de pasta y una tendencia insólita a llamar muffins a las magdalenas, la tranquilizó diciéndole que lo disimulara lo más posible que luego lo eliminaban en postproducción.


    El cliente, un señor de Castellón que era el que había comercializado la dieta milagrosa de los batidos y zumos, era de lo más simpático y se había traído a las fotos a sus tres hijas, que eran muy fans de Lucía.


    —Yo es que de mayor quiero ser como tú, con tantos followers… —dijo la primera.


    —¿Puedes saludar en un vídeo cortito a Marcos, que es mi novio y dice que estás «toa potente»? —dijo la otra.


    —¿En serio te bebes la mierda esta de mi padre? —preguntó la tercera.


    La sesión de fotos fue muy bien, aunque duró mucho tiempo. Tardaron más en maquillar, peinar y vestir a Lucía que en las fotos en sí. Opinaba demasiada gente, le retocaban el peinado y el maquillaje constantemente. Los cinco primeros minutos, le gustaba muchísimo ser el centro de la atención y que le hubieran puesto tan guapa. Pero esa sensación pasó rápido.


    —¿Puedes abrir un poco más esa sonrisa, querida? —le pidió el fotógrafo.


    —¿Así? —dijo Lucía con un rictus extraño.


    —No, mujer. Como si estuvieras momificada, no. Como si te hubieran tocado un millón de euros. Como si hubieras descubierto a qué huelen las nubes. Como cuando eras pequeña y olías la primera galletita del desayuno. Ese olorcito.


    Fue oír la palabra «galletita» y se vino abajo. Le vino un llanto inconsolable. Samanta se la llevó al camerino y pidió al equipo que le dieran unos minutos porque Lucía, al parecer, estaba agotada de trabajar.


    —¿Qué narices te pasa? —le preguntó Samanta—. Sólo nos quedan dos fotos y un vídeo y nos vamos para casa…


    —No lo sé, Samanta —dijo Lucía, secándose las lágrimas—, no lo sé…


    —¿No lo sé? ¿Tú sabes lo que nos están pagando por esto, Lucía? ¿Tú sabes que ganas en una tarde lo que una dependienta de una tienda mona en ocho meses? ¿Hola? ¿Estamos locas o qué nos pasa? ¿No te has dado cuenta de que el nuevo feminismo se mira en ti cada mañana al despertar?


    Las palabras tan crudas de Samanta la devolvieron a la realidad.


    —Dile a la chica que pase, que me arregle la cara y que terminamos esto. Y no te preocupes, que sonrío lo que haga falta. Lo que sea por el nuevo feminismo, Samanta…, pero rapidito —dijo con desgana.


    Dicho y hecho. En unos minutos, el rastro de lágrimas de Lucía había desaparecido y volvía a tener ese aspecto de belleza sana, natural y sin complejos. Las fotos y el vídeo se hicieron en muy poco tiempo y todo el mundo aplaudió cuando terminó la sesión.


    De vuelta a casa, Puri le dijo que tenía cara de que le hacía falta un baño calentito, que se lo preparaba, y que mientras ella se relajaba, se iba con King a hacer un poco de running al parque.


    Se sumergió en el agua calentita. Se sintió a salvo. Metió la cabeza dentro del agua y aguantó hasta que necesitó respirar. Volvió a hacerlo. Meterse dentro del agua anulaba cualquier sonido exterior. Estaba en una burbuja. La tercera vez que lo hizo la interrumpió el sonido del teléfono. Era su madre. Se ilusionó. Se secó las manos a todo correr y contestó:


    —Hola, mami…


    —¿Hola, mami? ¿HOLA, MAMI? —gritaba su madre al otro lado del teléfono—. ¿Tú te has vuelto loca? ¡Tengo a tu padre medio desmayado con una subida de azúcar que casi te lo cargas! Pero… ¿es que te has propuesto matarnos a todos?


    —Mamá —dijo Lucía—, no entiendo nada.


    Su madre colgó el teléfono.


    Salió de la bañera.


    Volvió a sonar el teléfono. Era Puri.


    —Estoy llegando lo más rápido que puedo. Tengo malas noticias, Lucía.


    —¿Cómo de malas?


    —Malísimas.
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    Unas horas antes de la llamada de la madre de Lucía, Claudio Ferreri estaba teniendo una tarde espantosa. En realidad, era un semestre espantoso. Hacía dos días que había recibido un email de la central en Milán y las cosas estaban claras: o reventaba el mercado o le ponían de patitas en la calle y sin bonus por los malos resultados. Su posición como CEO de la sucursal española de Vero Media le había traído muchas desgracias y contadas alegrías. Los tiempos habían cambiado y no se terminaba de adaptar a la era digital. ¿Dónde habían quedado aquellos días en los que las exclusivas eran guardadas celosamente en espera de ser publicadas en papel a todo color, y la gente hacía cola en los kioscos para leer el último escándalo?, se preguntaba. Ahora era todo rapidísimo y complicado. Cualquiera con un teléfono móvil era un periodista en potencia y casi nunca podían publicar imágenes en exclusiva. Las distintas páginas web de Vero Media, todas especializadas en celebrities, excepto una sobre el mundo de la automoción, iban a rebufo de lo que publicaban otros.


    Cerró la puerta del despacho. Se puso un whisky. Luego sacó una bolsita con cocaína de un compartimento secreto en su mesa de trabajo. Se puso una raya. Luego otra. Y se tomó el whisky de un trago. Su secretaria, Sonsoles, entró de golpe y sin avisar en el despacho.


    —¡Tenemos una urgencia, don Claudio! —le dijo como atragantada.


    —¡Qué mierda de urgencia, Sonsoles! ¿No ves que estoy ocupado?


    Sonsoles miró a su jefe atónita. No sabía si estaba ocupado, pero lo que sí sabía era que tenía la nariz como si se la hubiese rebozado en harina.


    —Está aquí Claudia Mora y dice que es urgentísimo. Se ha hecho fuerte junto a la recepcionista y dice que o la recibe o monta un escándalo que nos vamos a enterar todos.


    —¿Quién es Claudia Mora? —gritó Claudio.


    —Aquella rubia delgada que estaba casada con un cantante y que humilló a una que era gorda que trabajaba con…


    —¿La de Lucía? —preguntó Claudio.


    —Esa misma, y dice que nos trae una cosa de Lucía que es la bomba…


    —¿A qué esperas, Sonsoles? ¿Estás boba? ¡Que pase inmediatamente! —gritó Claudio.


    —Señor… —dijo Sonsoles—. La nariz, que la tiene como una trufa…


    —Cazzo! —dijo él, limpiándose la nariz—. ¡Que pase!


    Ni tres minutos pasaron. Claudia Mora estaba sentada frente a él con una sonrisa de esas que sabes que te abren las puertas del infierno.


    —¿Y a qué se debe este placer de visita, cara Claudia? —preguntó.


    —Pues a que te traigo el regalo de tu vida, tocayo… ¿Puedo? —dijo ella, señalando a su ordenador.


    —Estás en tu casa.


    Claudia se acercó al ordenador e introdujo en una ranura un pen drive. Después esperó a que se abriera una carpeta en la pantalla que se llamaba «Acabada 2.0» e hizo un doble clic. A continuación, pulsó sobre uno de los iconos y abrió las ocho fotos. Una por una.


    Claudio nunca supo si el amago de infarto fue por la cocaína, por la emoción del material que le mostraba Claudia o por las dos cosas a la vez. La cara se le puso roja. Se tuvo que sentar en la silla a que se le pasaran las palpitaciones.


    —No me digas que te vas a morir ahora justo antes de publicar la exclusiva de tu vida —le dijo Claudia—, que nos viene francamente mal que te mueras ahora…


    Claudio le hacía señales de que esperase mientras recuperaba el aliento.


    —¿Cuánto dinero quieres? —le preguntó con la voz entrecortada.


    —Esa es la mejor parte de todas —dijo Claudia—. Esto es gratis… con un par de condiciones.


    Claudio volvió a hiperventilar. Semejante documento y gratis. Sus jefes le iban a dar palmadas en la espalda hasta quedarse sin huellas dactilares.


    —Dime las condiciones.


    —Cuando llegue mi momento, que tampoco queda tanto, quiero que me asegures con un documento que te comprometes en el futuro a no publicar una sola foto o un solo reportaje sobre mi persona sin que yo lo autorice.


    —Bene —asintió Claudio—, ¿y qué más?


    —Quiero que estas fotos se publiquen antes de media hora en todas las páginas del grupo, incluida esa basura de coches…


    —No sé si puedo en todas a la vez —dijo Claudio.


    —Si tú no puedes, me voy a la competencia… Mira mi mano —dijo Claudia—, ¿sabes lo que hago? Llamar a un taxi…


    Claudio se levantó como un resorte de la silla.


    —Trato hecho. ¡Sonsoles, ven aquí ahora mismo!


    Sonsoles, que tenía el cielo ganado en vida aguantando a ese jefe, siguió sus instrucciones y, quince minutos más tarde, Claudia y él firmaban el acuerdo. Tras un abrazo que duró demasiado, Claudia salió del despacho.


    —¡Sonsoles! —gritó Claudio—. ¿Cómo se llama la redactora esta que es gorda, la que teníamos para los horóscopos y los test de personalidad, la que era catequista?


    —Martina, señor.


    —Pues que venga inmediatamente. Pero ya… ¡Que venga ya!


    Martina apareció en el despacho de Claudio. Cerraron la puerta. Diez minutos después, Martina estaba escribiendo como loca en la pantalla de su ordenador. Eran las ocho y cuarto de la tarde, si conseguía publicarlo a las ocho y media, se aseguraban la cobertura en informativos, porque esto era carne de informativos.


    «INOCENCIA ROBADA: LUCÍA LA LÍA». Así, en mayúsculas y a cuatro columnas, rezaba el titular que ocupaba las portadas de todas las webs del grupo y que fue publicado, exactamente, a las ocho horas y veintitrés minutos de la tarde.


    Unos minutos después no había una redacción en toda España que no estuviera revolucionada con el material. El despacho de Claudio estaba lleno de abogados de la compañía que cerraban contra reloj acuerdos de cesión de una de las imágenes a todas las cadenas de televisión que darían la noticia en el telediario de esa noche.


    Que toda España se enterase ya sólo era cuestión de minutos.

  


  
     


     


     


     


     


     


    Por primera vez desde que llegó a Madrid, Lucía estaba agobiada de verdad. Puri estuvo a su lado pasándole kleenex en silencio mientras ella no paraba de llorar. King se sentó en su regazo y no había manera de moverle de allí. Samanta estaba pasillo arriba pasillo abajo hablando con una compañera abogada de una ONG de feministas radicales y sopesando las posibilidades de una querella contra Vero Media.


    —Mi madre no me coge el teléfono —le dijo a Puri—, y no me quiero ni imaginar cómo está el pueblo ahora, que, con lo que es mi madre, no vuelve a salir de casa en diez años…


    —No te preocupes, Luci, en un rato llamo yo a mi madre y le digo que llame a la tuya y esto lo arreglamos, que matar, no has matado a nadie, mujer…


    —¿Pero tú me has visto la cara en las fotos? —le dijo.


    No había matado a nadie, pero estaba superada por los acontecimientos. No era la primera vez que un país entero se giraba a mirarla, pero no se acostumbraba. Sólo había podido ver una vez las imágenes y el estómago le dio un vuelco. Era asqueroso. Tenía una sensación rara. Se sentía desprotegida, pero a la vez llena de ira. Aquello no era normal. Laura abrió su programa de la mañana con un debate que se llamaba «Lucía copula, ¿y qué?», en el que varios panelistas alertaban a los padres del riesgo de que sus hijas siguieran a Lucía en sus redes sociales porque las fotos evidenciaban que, según ellos, había perdido completamente el control de su vida. Hasta una influencer del mundo curvy estaba en la mesa y no se cortó un pelo en llamar a Lucía «gorda arrepentida», aprovechando para criticar su reciente pérdida de peso y sus campañas de publicidad con aquellos zumos. Le estaban dando por casi todos lados. Y lo de meter la cabeza entre las rodillas no estaba funcionando.


    —A ver, que no todo van a ser malas noticias —dijo Samanta.


    —Dinos que Papá Noel existe o sal por esa puerta —le contestó Puri.


    —Pues mira, hija, lo primero de todo es que tenemos base legal para poner una querella y esto está ganado porque, por lo visto, aunque las fotos están tomadas al aire libre, resulta que están dentro de una propiedad privada de un señor que se llama Ramiro González, que me acaba de llamar y se une a la demanda, y no te voy a contar cómo se van a poner los colectivos de mujeres con esto…


    —Pero si es la casa de Joaquín —dijo Lucía.


    —Me temo que no —contestó Samanta.


    —¿Perdona? —exclamó Puri.


    —Parece ser que la propiedad en cuestión es del señor Ramiro este, que es un cateto que se ha forrado con las máquinas tragaperras, y está en venta o alquiler, que no me he enterado muy bien, pero lo que está claro es que Joaquín ha sido un okupa en este asunto…, a no ser que haya otra explicación. Y menos mal que el señor Ramiro ha sido amable, que al principio me ha llamado hecho un basilisco diciendo que a ver si en la demanda podemos exigir la limpieza de dos alfombras turcas que valen un potosí y que huelen a pis que es un infierno en vida…


    King, tembloroso, levantó la mirada y la cruzó con Lucía.


    —No pasa nada —le dijo.


    Puri salió de la habitación y llamó a Joaquín por teléfono. Después de insultarle unos tres minutos, volvió a entrar en el dormitorio y le pasó el teléfono a Lucía.


    —Que quiere hablar contigo —le dijo Puri.


    Lucía escuchó la historia que Joaquín le quiso contar. Que resulta que hacía mucho tiempo que no tenía trabajo regular y que su economía estaba realmente mal y que vivía en un estudio a las afueras y que un amigo que trabaja en una inmobiliaria le prestó la casa para impresionarla, porque él quería de verdad a Lucía y si ella se enteraba de que era un don nadie sin posibles, pues lo mismo dejaba de quererle.


    Lucía le dijo que le llamaría luego, que ahora estaba muy preocupada por sus padres. Él le dijo que quería estar con ella y ella le pidió un poco de tiempo para asimilarlo todo. En realidad, lo que le pasaba a Lucía era que estaba mentalmente agotada y cualquier historia que Joaquín le hubiera contado no se la habría discutido.


    —¿Por qué no te das un bañito templado? —propuso Samanta.


    —Porque como siga dándome baños voy a acabar con la tensión más por los suelos y el cuerpo de una ciruela pasa. Yo lo que quiero es matar a alguien —le contestó.


    —Retomando la cosa de las buenas noticias, acaba de llamarnos una marca de preservativos resistentes al agua que nos dan un dineral por un anuncio, pero un dineral de verdad, y que son dos fotitos…


    —Samanta, ¡por el amor de Dios! —le dijo Puri, señalando la salida.


    —Un poquito de autocontrol del drama tampoco nos viene mal, ¿eh? —dijo Samanta—. Me bajo al portal a atender a la prensa y a contar lo de la demanda…


    Mientras Samanta contaba en el portal que iban a empapelar al fotógrafo, a Vero Media y hasta al papa de Roma para proteger el derecho a la intimidad de Lucía, esta seguía con un llanto despendolado, abrazando desesperada un cojín con forma de hamburguesa.


    —Pero vamos a ver, Luci —le decía Puri—. Yo reconozco que esto es muy humillante, de verdad que te doy la razón en todo, pero… ¿qué esperabas?


    Lucía levantó la cabeza y miró a Puri furiosa.


    —¿Que qué esperaba, Puri? —le gritó—. ¿En serio? ¿De verdad me tengo que comer este marrón?


    —Tranquilízate, que lo mismo no me entiendes…


    —No, si el problema va a ser mío, que no entiendo nada, Puri… Ni los fotógrafos, ni el dinero, ni la gente que me quiere tanto… ¡La cosa es que yo no entiendo nada y por eso me pasa lo que me pasa! —terminó gritando Lucía.


    —Vamos a ver —dijo Puri—. Gracias a todo eso que has dicho, eres lo que eres ahora mismo… Por muy retorcido que suene, que no llega Claudia Mora a hacerte la putada del vídeo y ya sabemos que nada de esto hubiera pasado.


    Lucía se levantó de un salto. No aguantaba más.


    —¡Y una mierda, guapa! —le gritó—. ¡Y una mierda bien grande! Yo soy lo que soy por mí, porque la gente a la que quiere es a mí… ¿Dónde está ahora mismo esa fracasada de Claudia Mora? ¿En su casa envenenándose con apio nabo? ¿Pero esto qué es? ¿Le voy a tener que dar las gracias por todo esto, Puri? ¿A esa mamarracha que no le importa a nadie? ¿Me lo estás diciendo en serio? Lucía es la que tiene enamorada a España porque Lucía es real, Lucía no es un producto de marketing como todas esas locas con extensiones, Lucía es la esperanza de la mujer normal por mucho que tú no te enteres…


    Lucía hablando de ella misma en tercera persona.


    Puri se quedó petrificada. King saltó del regazo de Lucía y se sentó en la entrada.


    —Mira, me voy a la cocina y te preparo una tila, que ahora mismo…


    —¿Otra tila, Puri? —le preguntó Lucía—. He tomado tantas tilas que lo que no sé es cómo tengo pulso todavía…


    —Hija, si es para que te calmes un poco, o si quieres llamo a una amiga que es terapeuta. Que te escuchen viene muy bien en momentos así… porque no es por nada, pero estás hablando de ti misma en tercera persona…


    —¿Ahora me estás llamando loca? ¿A mí? —gritó Lucía.


    Puri salió en dirección a la cocina. King la siguió. Puso agua a hervir en una taza en el microondas porque nunca se creyó esa leyenda urbana que decía que si lo hacías en el microondas, estabas al borde del cáncer en dos días. King miraba fijamente al microondas porque una de las cosas que más le excitaba en el mundo era cuando el temporizador llegaba a su fin y sonaba el timbre. Le volvía literalmente loco de alegría. Justo cuando estaba metiendo la bolsita con la infusión en la taza, Samanta entró en la cocina.


    —¿Ya está más calmada nuestra diosa curvy? —preguntó con sorna.


    —Sí, como un gremlin en un parque acuático de tranquila está —le contestó.


    —Pues peor se va a poner…


    —¿Y qué ha pasado ahora? —preguntó Puri.


    Samanta le enseñó una foto en la pantalla del móvil. ¿Estaba Joaquín haciendo kárate?


    —Pues que se han llevado a Joaquín detenido porque se ha liado a golpes con un fotógrafo a la salida de su casa para defender el honor de Lucía. Es todo muy 1996 ahora mismo…


    —¡No me lo puedo creer!


    Puri se fue a la sala y encendió la tele. Fueras al canal que fueras, siempre veías lo mismo. O la foto de Lucía con los pezones pixelados por aquello del horario protegido, o las imágenes de Joaquín saliendo de su casa en camiseta de tirantes y con tanta crema hidratante en el cuerpo que lo abrazabas y se te escurría, pegando a un fotógrafo una y otra vez. King se puso delante de la tele y la miró.


    —A veces me gustaría darme un golpe en la cabeza para poder hablar contigo —le dijo. King levantó las orejas y movió el rabito—. No, si al final vamos a ser muy amigos… y mira que te tenía manía.


    King saltó al sofá y se sentó junto a ella.


    —¿Por qué a mí? ¿Por qué a mí?


    Los berridos de Lucía retumbaban en toda la casa. King la miró con cara de tener miedo.


    —Tú no te preocupes, que ya se me va a ocurrir algo a mí para salir de este contubernio y en nada volvemos a estar tranquilitos —le dijo.


    El perro la miró con cara de que no se creía nada.


    Tenía que hacer algo, y pronto, o se iba a ir todo al carajo.

  


  
     


     


     


     


     


     


    Claudia Mora se miró en el espejo. Diez kilos más, que en otro momento le hubiesen parecido un desastre nuclear, hoy eran una ventaja. Si a eso le añadías unas lentillas verdes, una peluca morena y un outfit como de domingo en el centro comercial, arreglada pero informal, el truco funcionaba. No la iba a reconocer ni su madre. Por eso pudo pagar la fianza de Joaquín, al que el juez, ocho horas después, había dejado en libertad con cargos. Una vez estuvieron los dos en su casa, él se derrumbó.


    —Se nos está yendo de las manos, Claudia —le dijo.


    —De verdad, ¡no te soporto cuando te pones así de flojo! —le contestó—. Tanto músculo, tanto músculo y al final para nada, hijo, que te come el estrés y te quedas en nada…


    —¿Te recuerdo que acabo de salir del calabozo?


    —Que está todo controlado —dijo Claudia—. El juicio va a tardar meses en celebrarse y al final le vas a tener que pagar trescientos euros por el puñetazo y unas disculpas, y para cuando todo esto pase, a nadie le va a importar porque Lucía ya no va a existir… Sólo nos queda el último empujoncito…


    —No estoy seguro de querer seguir con esto —contestó Joaquín—. Lucía no es mala tía, Claudia…


    —¿Que no es mala? ¿Hola? ¿Me estoy volviendo loca yo sola, cielete? —gritó Claudia, dejándose caer en el sofá—. Dale dos meses más y va a terminar teniendo más seguidores que Beyoncé, y se está quedando con mis anuncios, mis photocalls, mis estrenos, mi dinero… ¡Esa puerca me lo está quitando todo y tú no estás seguro de querer seguir con esto! Menudo amigo tengo contigo…


    —No soy tu amigo —contestó Joaquín—. A un amigo no se le chantajea con unas fotos, a un amigo no se le amenaza, Claudia… Debe ser que tenemos conceptos distintos de la amistad.


    —Bueno, claro, es que yo soy malísima. Claro, claro, claro. Viene la gorda esta y se queda con mi vida entera, las señoras me insultan hasta en el supermercado, tengo a Twitter que lo más bonito que me han llamado es «Belcebú con tetas operadas», y resulta que el drama es tuyo, porque aquí lo que importa es lo tuyo y lo íntegro que eres, Joaquín, que el día que repartieron la integridad, tú no estabas porque estabas en el gimnasio… —Joaquín se quedó callado mirando al vacío—. ¿Dónde narices estabas tú antes de que yo te sacara de la nada antes de todo esto? —continuó Claudia—. ¿Tenías portadas? ¿Salías en algún sitio? Por favor, Joaquín, que estabas de camarero en esa tasca y haciendo castings para anuncios de clínicas dentales… Por favor, Joaquín, no me hagas hablar. Yo con la indignidad y el desagradecimiento no he podido en la vida…


    Joaquín siguió en silencio. Cuanto más gritaba Claudia, más aguda se volvía su voz. Ya era casi insoportable. Pero ella, cigarro en mano y dando vueltas sobre sí misma, no paraba.


    —Te han vuelto a coger para una telenovela, pero vamos a ver, ¿de verdad piensas que es por tu talento? Joaquín, que tienes dos expresiones faciales. La de enfadado y la de confundido. Que a eso se resumen tus artes escénicas, Joaquín, que en el negocio se sabe que no eres Meryl Streep, joder… ¿No te das cuenta de que sin mí estarías poniendo pinchos de tortilla a señoras con pinza en el pelo adictas a las tragaperras?


    —No me acordaba de lo bicho y lo cruel que puedes llegar a ser —le contestó él.


    Claudia tiró el cigarro al suelo y lo apagó en la alfombra.


    —No, cariño, para cruel tu vida. Que a ver si voy a tener yo la culpa de que te guste un rabo a ti más que a un tonto un lapicero… Que resulta que la mala soy yo otra vez y es cansadísimo ser así de mala todo el rato y se me está hinchando el útero. Pues nada, cielete, que como tú eres tan bueno y tan noble, que salgas a la calle y le cuentes a la gente lo que eres de verdad, que ya verás la de contratos que te caen para que sigas haciendo de desvirgador de doncellas… Claro que sí, mi vida. Y también les cuentas que lo de Lucía es una mentira y que le has tomado el pelo a una pobre gorda, que entonces el mundo te va a querer tanto que te vas a tener que ir a Nepal lo más cerca a poner un chiringuito de quesos de cabra…


    Joaquín quiso levantarse del sofá y ponerle las cosas claras, pero sabía que no podía. Estaba a punto de firmar el contrato para una nueva telenovela que se iba a emitir en la filial televisiva de Vero Media y era su gran regreso. Estaba atrapado. Si contaba la verdad, su carrera y su vida estaban acabadas. Nadie iba a querer trabajar con un actor que le había hecho esto a alguien como Lucía. Y tampoco llevaba toda la vida luchando para que ahora se evaporase todo por un ataque de honradez.


    —Mira, Claudia, paso de discutir —le dijo.


    —Es que aquí no hay nada que discutir —contestó ella—. Nos queda dejar que pasen unos pocos días y darle el remate. Después de eso, por mí estás libre de hacer lo que te dé la gana… —Joaquín cogió la chaqueta y se levantó para marcharse—. Haz el favor de recomponerte y relajarte un poco. Vete a casa de tu novia, iros a dar un paseo… —Y empezó a reírse a carcajadas.


    —Claudia, ¿tú crees en el karma? —le preguntó.


    —No, cielete —contestó ella—. Yo creo en mí misma, que es lo único que he tenido en la vida, a mí misma, que a mí el karma nunca me ha dado de comer…


    Joaquín cerró la puerta. La calle estaba desierta y decidió dar un paseo para tranquilizarse. Sabía que no le quedaba otra opción, pero el estómago le decía que Claudia y él, si nadie lo remediaba, iban a saber exactamente lo que era el karma. Vaya que sí.

  


  
     


     


     


     


     


     


    Dos días después, las cosas se habían tranquilizado. Más o menos. El sábado siguiente, Lucía iba a reaparecer en el programa estrella de la tele dando su primera y única entrevista sobre las fotos. Samanta se había ocupado de negociar que le mandaran las preguntas para preparar las respuestas. Todo iba a girar, otra vez, en torno al concepto de la víctima. Lucía había nacido para ser una víctima constante, al menos de cara a los medios.


    Esa mañana, por fin, se había reído a carcajadas. Les había mandado a sus padres unos teléfonos de última generación para ver si así se suavizaban las cosas y Puri les había hecho un tutorial a distancia para que aprendieran a hacer videollamadas a través de WhatsApp. De hecho, desde que el WhatsApp había llegado a la vida de la madre de Lucía, aquello era un no parar. Su madre estaba fascinada con el nuevo mundo tecnológico y se pasaba el día mandándole cosas, desde una jota aragonesa a fotos con frases motivadoras y selfies. Los selfies eran lo peor. Su madre había decidido que, si su hija era influencer, pues ella también. Selfies en la peluquería, en la cocina de casa, en el bar del pueblo, en el coche con su padre.


    —¿Cómo estás? —le preguntó Puri.


    —Bueno, pues estoy, sin más. Mi madre me está volviendo loca con los WhatsApps, pero…


    —¿A ti también te ha mandado el vídeo de los dos gatitos discutiendo? —preguntó Puri.


    —Sí, ese y el de la señora que cae rodando por el tobogán de un parque acuático…


    —Ese se lo ha mandado mi madre a la tuya —señaló Puri.


    —Estamos creando unas monstruas… —Lucía se quedó pensativa mirando el teléfono—. A veces pienso que éramos más felices sin toda esta historia de los teléfonos y las redes y las fotos… Total, ¿para qué?


    Puri se sentó a su lado en la cama.


    —Tampoco te pongas así, que las redes sociales son importantísimas, que sin todo esto los Gobiernos harían lo que les diera la gana y menos mal que los ciudadanos estamos ahí, móvil con cámara en mano, para contar la realidad —le dijo.


    —Ya, si lo mismo ahí tienes razón, pero a veces ya no tengo muy clara cuál es mi realidad.


    —La realidad es lo que vives todos los días… En el fondo no te va tan mal, si lo piensas… Yo me pregunto cómo me sentiría si me quisiese tanta gente como a ti…


    —Bueno, tú tienes a tu veterinaria —contestó Lucía.


    —No me refiero a eso —dijo Puri.


    —¿Entonces es verdad lo de la veterinaria?


    —Un poco, pero no me cambies de tema… Yo me refiero a que debe de ser muy chocante salir a la calle y que así, de golpe y porrazo, la gente te quiera…


    —Pero esa gente, en realidad, Puri, no me conoce…


    —¿Y qué más da? ¿De verdad hace falta que te conozca todo el mundo? Yo me tuve que ir del pueblo por eso, para que no me conocieran más, que lo mismo, si me conocieran más, pues no les iba a hacer mucha gracia, que ya sabes cómo son mi padre y mi hermano el mayor… Yo, por ejemplo, sería feliz viviendo con el cariño de la gente sin que me conocieran demasiado…


    —Es un poco triste esto que estás diciendo —le dijo Lucía.


    —¿Piensas que me fui del pueblo por capricho? Venga, Lucía, que hasta tú eres más larga que todo eso…


    —Yo es que nunca me di cuenta de lo tuyo… —dijo—. Es cierto que una vez le oí a mi padre un comentario un poco raro, pero mi madre le cortó de golpe y ahí se quedó la cosa…


    Puri cogió a King del suelo, que estaba de un formal y un callado que asustaba, y lo colocó en la cama entre las dos.


    —«Lo mío». Esa es la historia, Lucía… Casi desde pequeña yo sabía «lo mío», y pasaban los años y tenía dentro una especie de alarma que me decía que me estuviese calladita, que me buscase la vida y que, en cuanto pudiese, me largase del pueblo porque «lo mío» no se iba a terminar de entender… Por eso te decía que me flipa mucho el hecho de que la gente te quiera sin necesidad de tener que conocerte a fondo… Si lo piensas, es una suerte muy grande.


    —Pero —contestó Lucía— es un poco irreal todo este cariño, que no te niego que a veces es impresionante y estoy viviendo cosas que yo nunca ni me atrevía a soñar, pero luego, cuando vuelvo a casa, pues es que me siento sola… —King le apoyó la cabeza en el muslo—. Es como si siempre tuviera mucho ruido alrededor, como si yo fuera una actriz que estrena una película y el público se pone en pie para darte una ovación… Los primeros aplausos te hacen sentirte en el cielo, pero cuando los aplausos siguen y siguen y siguen… empiezas a sentirte incómoda y ya no sabes si estás sonriendo o tienes el rictus de una loca…


    Puri le agarró la mano.


    —Yo nunca tuve la alternativa de los aplausos, mi padre una noche me dijo que ya iba siendo hora de que me echase un novio, que nos iban a sacar cantares, y ahí mismo me di cuenta de que tenía que largarme… La otra opción era quedarme allí, trabajar con mis padres y casarme con un palurdo…


    —Pues sí que debes haberlo pasado mal —le dijo Lucía—. ¿Por qué nunca me dijiste nada?


    —Yo qué sé. Al principio de todo, por la culpa…


    —¿La culpa de qué?


    —La culpa de no ser lo que tus padres esperan de ti básicamente… y, luego, pues el miedo…


    —Venga, Puri, no seas exagerada…


    —¿Exagerada yo? ¿Te acuerdas aquel verano en que la hija de la panadera te llamó gorda y te negaste en redondo a ir al río a bañarte para que nadie te viera en bañador?


    —Menudo disgusto me llevé —admitió Lucía.


    —Pues lo mío era parecido, sólo que tú podías quitarte kilos y yo no podía quitarme de «lo mío»…


    Lucía le pasó la mano por el hombro y abrazó a su prima. Se quedaron un ratito calladas. Las dos se habían quitado un peso de encima. King, espachurrado entre ambas, no podía estar más feliz.


    —Tienes el cuarto hecho un desastre —dijo Puri—. Esto ya parece un almacén…


    —Sí, ya lo sé, mira que todos los días me digo que me tengo que poner a ello, pero es que me da tanta pereza…


    —Vamos a hacer un trato: yo me voy a correr con King al parque y tú te pones a arreglar esta leonera, y cuando volvamos te termino de echar una mano y lo dejamos arreglado, que de verdad yo no sé cómo puedes vivir con este desorden…


    Minutos después, cuando oyó cerrar la puerta de casa, Lucía se quedó parada a la entrada de su cuarto y pensó que aquello era una metáfora de su vida. Más cosas de las que nunca había tenido, pero sin sentido alguno. Un verdadero lío de cajas. Pero había leído en una revista de chicas que el orden era fundamental para tener una vida en armonía y que tirar cosas te ayudaba a desprenderte del pasado emocional para poder afrontar un nuevo futuro. Probablemente, lo de la revista era una idiotez enorme, pero una se busca las motivaciones donde le viene bien y decidió que ese era el momento perfecto para arreglar la habitación.


    Primero ordenó las cajas por tamaños. Después decidió que iba a donar un montón de cosas que le habían regalado y que no iba a necesitar, porque una no necesita cuarenta bikinis, setenta y tres fundas de móviles y doce camisetas con unicornios, y seguro que le iban a venir bien a alguien. De hecho, preparó una caja para la chica que vendía pañuelos de papel a la puerta del supermercado, que estaba allí perpetua, aunque cayeran chuzos de punta. Es cierto que no se la imaginaba en bikini y con los unicornios, pero oye, que a unicornio regalado no le mires el cuerno.


    Se sorprendió por el hecho de que arreglar el desastre le había llevado mucho menos tiempo del que había pensado. Ahora sólo tenía que guardar las cosas. Algunas cajas cupieron en los armarios, otras las sacó al pasillo. Cuando ya no quedaban más que un par de cajas y bolsas, miró debajo de la cama y encontró una pequeña bolsa que se había traído del pueblo y de la que ya no se acordaba. Se sentó en la cama para revisar el contenido.


    Sacó una rosa seca. La primera rosa que le había regalado Jesús. También había un marco de fotos con una foto con sus padres en las fiestas del pueblo, justo antes de darse el golpe en la cabeza. Y un diario. Comenzó a leer las primeras páginas y sintió que ya no era la misma chica que había escrito aquellas líneas, parecía que había pasado una eternidad. Era como leer el diario de una amiga a la que hace muchos años que no ves, pero le sigues teniendo un cariño inmenso.


    Y, de repente, de entre las hojas del diario, cayó un pedazo de papel doblado al suelo.


    Se agachó a cogerlo. Tenía impreso este código QR.
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    Le temblaron las manos cuando cogió el teléfono para escanearlo.


    Antes de hacerlo, ya estaba llorando.


    Era lo malo de los recuerdos, que a veces son traicioneros y aparecen cuando menos lo necesitas.


    Sólo pudo cerrar muy fuerte los ojos y pensar en lo rápido que habían pasado dos años.


    En ese momento, la música empezó a sonar.

  


  
     


     


     


     


     


     


    Hace dos años


     


    Madrid, la gran ciudad. Madrid, las tiendas más exclusivas. Madrid, el sitio donde está lo más moderno, donde te puedes cruzar en cualquier momento con un famoso por la calle, donde todo el mundo va superrápido porque tienen unas vidas increíbles donde pasan muchísimas cosas. Madrid, el sitio perfecto para hacer una excursión de fin de semana con la peña cultural del pueblo para ver un musical en la Gran Vía.


    Cuando se bajaron del autobús y llegaron al hotel, Lucía se sintió de golpe una mujer cosmopolita, modernísima y preparada para la vida de la capital. Jesús estaba aturullado y no dejaba de chocar con gente constantemente. Después de la cena con todo el grupo, subieron a la habitación. Lucía tenía una energía que no le dejaba dormir y Jesús se quedaba dormido de pie. Madrid les producía el efecto contrario al uno y a la otra.


    —Mañana vamos a decir que tengo una gastroenteritis —dijo Lucía.


    —¿Para qué? —preguntó Jesús.


    —Pues para estar a nuestro rollo, cariño, para patearnos el centro, que no he estado yo buscando direcciones como una loca dos semanas para estar haciendo cola en el Prado, que vine dos veces con el instituto y me lo sé de memoria…


    —¿Y qué vamos a ir a ver?


    —Bares y tiendas, básicamente —dijo Lucía.


    —Pero ¿sabes adónde ir? Mira que esto es enorme…


    —Lo tengo todo apuntado, que me he hecho una especie de dosier con los sitios más «in» de mis influencers favoritas, que imagínate tú que nos estamos tomando un zumo détox y va y aparece…, yo que sé, Claudia Mora…


    —¿Quién es esa?


    —O sea, Jesús, por favor, Claudia Mora. ¿A estas alturas te lo tengo que explicar? Claudia Mora es una diosa aspiracional, el triunfo de la chica lista, el no va más de todo… Que ella se pone una falda y se agota, que ella va a un bar a tomar café y al día siguiente hay cola…


    —¿La rubia del pelo largo que siempre tiene cara de pasar hambre? —preguntó Jesús.


    —La misma, Jesús, la misma. Que es una pena que no te hayas traído una boina del pueblo, que a veces es que…, hijo mío, lo poco sofisticado que eres…


    Mientras Jesús se duchaba antes de dormir, ella se puso a ver la cuenta de Instagram de Claudia. Justo el día anterior había subido una foto en una tienda que estaba al lado de su hotel. A Lucía le entró un escalofrío de pensar que habían estado tan cerca.


    —Bueno, ¿qué? —dijo Jesús, saliendo del baño—. ¿Vamos a planchar la oreja, galletita?


    Lucía miró a Jesús de arriba abajo y pensó que no le importaba nada que fuese así de burro, porque ahora mismo, en toalla y con todo el pelo mojado, le seguía poniendo muchísimo.


    —¿Seguro que tienes mucho sueño? —le dijo ella, guiñándole un ojo.


     


     


    Lucía durmió tres horas, pero se levantó a la mañana siguiente como si se hubiese pasado dos años durmiendo. Una energía, una sonrisa, unas prisas por todo que a Jesús le tenía ya agotado y no habían pisado la calle. Decidieron que, mientras Jesús bajaba al desayuno a contar lo de la gastroenteritis de Lucía, ella se iba a maquillar y a elegir el outfit del día. Porque una no puede pasearse por el centro de Madrid con pinta de que te has dejado las ovejas y el bastón en casa. Una tiene que ir fabulosa porque en Madrid se va siempre así y ella lo sabía por las chicas a las que seguía en Instagram. Hasta se había hecho una ruta de donde hacerse los mejores selfies a las mejores horas, porque una diseñadora gráfica que era también modelo y cantante había puesto un vídeo en YouTube contando que, dependiendo de la luz, puedes parecer una top model o un sapo deprimido. Literal.


    —¡Ay, Jesús! —dijo Lucía, agarrándole fuerte la mano mientras paseaban por la Gran Vía—. ¿Te imaginas tú y yo viviendo aquí?


    Jesús la veía tan contenta que no, no le quiso decir que nunca se imaginó viviendo allí. En su cabeza, la vida perfecta estaba en el pueblo. Con ella y sus planes del hotelito rural. Con las familias cerca. Con la paz, con el silencio que le dejaba pensar en sus cosas, con sus planes, con sus animales, con la sensación de que allí siempre iban a estar bien. No entendía tanta gente, tantos coches, tantas tiendas, hasta hubo un momento, al cruzar un semáforo que se sintió mareado. Demasiada información.


    Dolores Promesas, Versace, Loewe, Dior, Prada… No quedó una tienda donde Lucía no se hiciera una foto delante del escaparate. Era como una niña en una tienda de juguetes.


    —Haz el favor de poner la cámara más abajo, Jesús, que me hace la pierna más larga y no parezco gorda —le decía.


    —Tú no estás gorda, tú eres una tía con las curvas que tiene que tener una tía. Y punto.


    A ella le encantaba que Jesús le dijera eso. Jesús era el primer hombre que la había visto completamente desnuda. Había tenido dos rolletes en el instituto, pero no habían pasado del «Vale, te enseño las tetas». Sin embargo, Jesús tenía algo que la hacía sentirse cómoda y hasta guapa. Lo mismo era que Jesús era lo menos sofisticado del mundo y siempre sabías que no te estaba mintiendo.


    Después de tres horas pateándose el barrio de Salamanca, decidieron coger el metro para ir a Malasaña porque, por lo visto, había dos cafeterías que hacían magdalenas modernas y varias tiendas que, según Lucía, era pecado mortal si no las ibas a visitar. Un buen rato después de haberse perdido dos veces en el metro, salieron a la calle en la estación de Tribunal. La energía era increíble. Pero ya estaban completamente agotados.


    —¿Nos queda mucho? —le preguntó Jesús.


    —Casi nada —respondió ella—. Vamos a ir a un bar que está aquí al lado en una azotea a tomarnos un cóctel que sale en una serie de la tele, que creo que es una locura.


    Se cogieron de la mano y echaron a andar por una calle. Lucía no recordaba haber sido así de feliz en muchísimo tiempo. Ellos dos y Madrid. Y entonces fue cuando empezaron a oír una canción.


    Llegaron hasta la esquina de un edificio y allí mismo estaba un chico con barba, un chándal que no podía ser más moderno y unas gafas de sol de las que llevan las folclóricas cuando salen en los aeropuertos pegándose con las cámaras de la tele. Se quedaron parados delante de él escuchándole cantar. Él le apretó fuerte la mano. La canción era preciosa y el chico cantaba de maravilla. Lucía y Jesús, sin decirse nada, se dieron cuenta de que ese momento se iba a quedar siempre con ellos.


    —Joé —dijo ella—, es que esto parece una película…


    Lucía buscó en su cartera y sacó unas monedas. Se acercó al chico, que ya había terminado de cantar. A sus pies había un cartel que ponía: «Soy @XabierGrey sígueme en Instagram». Ella le dejó unas monedas.


    —Me ha gustado muchísimo la canción, ¿cómo se llama? —preguntó Lucía.


    —Bueno, es en inglés —le contestó el cantante—, pero en castellano se llamaría algo así como No sabes cuánto te quiero…


    —¿Y te puedo comprar el disco en algún lado?


    —No —se rio él—, todavía no he sacado disco, pero mis canciones están en mis redes sociales.


    Y le señaló el cartelito a sus pies.


    —Pues te voy a seguir y voy a escucharte siempre porque cantas de maravilla y esta canción, de repente, es muy especial para mí y para mi novio, que es aquel de allí, el que está rojo como un tomate.


    El cantante sonrió y le dio las gracias.


    Jesús vio desde atrás cómo el cantante le daba algo a Lucía. Cuando esta llegó a su altura, le enseñó un papel que tenía este gráfico.
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    —¿Qué es esto? —preguntó Jesús.


    —Nuestra canción —le contestó Lucía—, hemos encontrado nuestra canción.

  


  
     


     


     


     


     


     


    Se secó las lágrimas y suspiró aliviada. En su cabeza, las cosas habían empezado a aclararse un poco. La canción había sido catártica y, en el fondo, no podía estar más agradecida. Todo lo que estaba borroso ahora empezaba a enfocarse. No sabía muy bien por dónde empezar, pero sí sabía lo que tenía que hacer.


    —Ya estamos aquí —oyó a Puri desde la entrada—, me voy a la ducha y te ayudo con las cajas.


    Oyó las patitas de King en el parqué. Se quedó parado en la puerta.


    —¿Has estado llorando? —preguntó.


    —¿Yo…? Qué va —contestó Lucía.


    —Has estado llorando.


    —Hay que ver lo pesado que te pones…


    —Has estado llorando.


    —King, por favor…


    —No lo puedo evitar, los perros de mi raza somos obsesivos con las pelotas y los pensamientos, esto es así…


    —Bueno, he estado llorando, ¿y qué?


    —Y nada.


    —¿No vas a dejar de mirarme así hasta que te lo cuente? —le preguntó Lucía.


    —Puedo estar aquí horas sin comer ni beber ni hacer pis…


    Lucía bajó la mirada. Fue hacia la puerta y se sentó en el suelo junto a King.


    —Creo que echo mucho de menos a Jesús —admitió.


    —Pues llámale, que para eso tienes un teléfono.


    —¿Tú estás loco? ¿Y qué le digo?


    —Que le echas mucho de menos, lo que me has dicho a mí —contestó King.


    —Sí, claro. —Lucía miró al techo—. Así, de golpe y después de no sé cuánto tiempo, le llamo y le digo que le echo mucho de menos.


    —Así mismo.


    —Ojalá fuera todo tan fácil.


    —Eres tú la que lo complicas. Porque es así de fácil. Lo mismo es que yo soy un perro y, claro, no puedo evitar los conceptos simples como «dame comida» o «tírame la pelota otra vez», pero tampoco le veo más complicación —contestó King.


    Puri entró en la habitación y se puso los brazos en jarras.


    —Bueno, ¿de qué habláis? —preguntó.


    —De que a King le encanta salir a correr contigo —mintió Lucía.


    —Menudo morro tienes, guapa —contestó el perro.


    Puri sonrió, se agachó y acarició la cabeza de King.


    —¿Qué hacemos con esas cajas de la entrada, Lucía?


    —Había pensado donarlas a una ONG de esas con las que colaboras, que hay mucha gente necesitada en el mundo y…


    Puri miró el interior de una caja.


    —¿Gente necesitada en el mundo de chanclas rosas, maquillaje con purpurina y kits de bronceado? —preguntó.


    —Mejor eso que nada, Puri. Tú organízalo, que eres muy apañada —le pidió—, y la bolsa blanca es para la chica de la puerta del supermercado…


    —¿La de los pañuelos?


    —Esa misma, que llevo viéndola dos semanas con el mismo chándal y, oye, que de pobre no la vamos a sacar, pero va a estar monísima con los unicornios…


    —Qué bofetón tienes a veces —contestó Puri.


    Se pusieron manos a la obra. Puri empezó a llamar por teléfono a varios amigos que eran voluntarios en distintas organizaciones para pasarles las cosas. Lucía volvió a recoger su bolsa de los recuerdos, pero guardó el código con la canción y lo metió en su monedero. Quería tener siempre esa canción cerca, como si fuera un amuleto.


    Cuando ya se habían llevado todas las cajas de casa, Puri se fue porque había quedado a comer con su veterinaria y Lucía, teléfono en mano, empezó a recorrer el pasillo de arriba abajo. Unas treinta veces.


    —¿Y ahora qué pasa? —le preguntó King siguiéndola.


    —Que tengo que llamar a Joaquín.


    —Tenemos que hablar de Joaquín.


    —No hace falta —dijo Lucía—. Tengo que hablar con él para solucionar esto, no hace falta que me digas nada, King, que ya sé que no te gusta… Simplemente quiero zanjar el tema y ya está.


    —Tú misma, pero, por favor, deja de andar en círculos.


    Lucía llamó a Joaquín. Le notó muy preocupado. Por ella, por lo que había pasado con el fotógrafo, por haber estado en el calabozo. Se sintió tremendamente culpable escuchándole. Él quería venir a casa lo antes posible para estar con ella. Ella mintió y dijo que tenía que preparar con Samanta la entrevista del sábado. Quedaron en verse esa misma tarde a las ocho en aquel bar donde fueron después de los premios de la música.


    Nada más colgar el teléfono, Joaquín llamó a Claudia.


    —Mucho me temo que las cosas se aceleran —dijo él—. Me ha llamado y quiere que nos veamos esta tarde en el bar de siempre.


    —¿A qué hora? —preguntó Claudia.


    —A las ocho.


    —No hay ningún problema. Mujer precavida vale por dos y ya lo tenía todo preparado. Tú encárgate de hacer lo tuyo, que yo haré magia con lo mío.


    Y colgó.


    Al mismo tiempo, Lucía estaba en su casa con el móvil temblándole en las manos y King mirándola fijamente. Así no había manera de concentrarse.


    —Voy al baño —dijo.


    Cerró la puerta del baño y se sentó en el inodoro. Buscó entre los contactos de la agenda hasta que encontró el nombre de Jesús. Se puso más nerviosa.


    —No puedo, no puedo, no puedo —se repitió.


    —Sí que puedes —oyó a King desde fuera.


    —¿Es que no puede una estar tranquila ni en el baño?


    Apagó el teléfono. Lo volvió a encender. Volvió a buscar el contacto de Jesús. Lo mismo era mejor mandarle un WhatsApp.


    «Hola, Jesús, soy yo. ¿Cómo estás?», escribió.


    Se quedó varios minutos mirando la pantalla para ver si aparecía el doble check azul. Pero nada. Hizo pis. Se lavó los dientes. Volvió a mirar el teléfono. Nada. Tampoco aparecía la última hora a la que Jesús había estado conectado. Abrió la puerta del baño y entró King.


    —Le he mandado un WhatsApp —le dijo.


    —¿Y qué ha contestado?


    —Nada, parece que no lo ha leído todavía.


    —Lo mismo está en algún sitio con las ovejas y sin cobertura —dijo King.


    Media hora después, cuando ya se había lavado la cabeza, se había pintado las uñas de los pies y había cambiado la ropa de cama, seguía sin tener respuesta. Y empezaba a notar la ansiedad en el pecho. Esa sensación horrorosa.


    —¿Todavía nada? —preguntó King.


    —Nada de nada.


    —¿Y si le llamas y así solucionas esto de una vez?


    —¿Y si no me coge? —preguntó Lucía.


    —Si no lo haces, no lo vas a saber.


    Lucía tenía que elegir entre seguir con este estado de nervios o echarle narices.


    Le dio al icono de llamar.


    La respuesta la dejó helada: «Lo sentimos, el número con el que usted intenta contactar no pertenece a ninguno de nuestros abonados».

  


  
     


     


     


     


     


     


    Si había una cosa que Gloria Rioja, la presentadora estrella del canal televisivo de Vero Media y su programa de los sábados Noches de Gloria, no soportaba, era a su jefe, Claudio Ferreri. Por eso, cuando vio su nombre en la pantalla del teléfono, un escalofrío le recorrió el cuerpo.


    —Buenos días, Claudio —contestó.


    —Gloria, Gloria…, cara Gloria —oyó la chillona voz de Claudio al otro lado.


    —¿A qué se debe este honor? —preguntó ella con ironía.


    —Tenemos que hablar de tu entrevista con Lucía mañana —dijo él—. ¿Nos está escuchando alguien?


    —Estoy en maquillaje, terminando para grabar la promo de mañana —explicó ella.


    —Haz que la gente salga y hablamos.


    Gloria les pidió a las chicas de maquillaje y peluquería que la dejaran sola un minuto.


    —Ya estoy sola.


    —Mañana tienes que estar preparada para un directo… diferente.


    —Define diferente.


    —No lo sé todavía, estamos a punto de obtener una información bomba sobre Lucía y es probable que no la consigamos hasta mañana, al mismo tiempo que tú la estés entrevistando.


    —¿Qué clase de información, Claudio? Mira que no quiero circos y menos con esta chica —protestó Gloria.


    —Mis fuentes sólo me dicen que es la bomba, que es una información de las que revientan audiencias —dijo él.


    —¿Y tengo que improvisar en directo? —preguntó ella.


    —Eso es, necesito a Gloria, la periodista incisiva, la guerrera de la noticia, la sabuesa de…


    —Claudio, por favor, deja de babear —dijo ella con desgana—, sólo prométeme que no vamos a lanzar bulos ni fake news ni nada parecido, que a esta chica la quiere todo el mundo y no necesitamos que me acribillen todavía más…


    Hubo unos segundos de silencio.


    —Cara Gloria, esta vez tienes mi palabra, te garantizo que todo lo que vaya a pasar mañana se ajusta fielmente a la realidad. Esta vez no vamos a emitir nada que no haya pasado. Sólo quiero que estés prevenida. Y que mantengas la boca cerrada.


    —Entendido, Claudio, nos vemos mañana —dijo ella antes de colgar.


    Mientras la terminaban de maquillar, Gloria no pudo evitar sonreír un poco al pensar en que por fin iba a tener una entrevista en condiciones y encima con sorpresa. Lo único que esperaba era que esa información, fuese la que fuese, no se le volviese en contra. No quería ser otra Claudia Mora. Por nada del mundo.

  


  
     


     


     


     


     


     


    Puri apagó el contacto del coche en la puerta del mismo bar donde Joaquín ya debía estar esperando a Lucía.


    —¿Quieres que me quede aquí esperando? —le preguntó.


    —No hace falta, cuando acabe yo te llamo.


    Lucía salió del coche y entró en el bar. No había rastro de Joaquín. Se pidió un té rojo en la barra y se aseguró de que se lo sirvieran en una mesa alejada de las ventanas, por si las moscas. Estaba tan nerviosa que le entraron unas ganas muy grandes de hacer pis. Justo cuando entraba en el baño, chocó con una chica morena que salía de su interior con unas pintas terribles, tenía un pelo negro como cortado a mordiscos, llevaba unas gafas de sol enormes, un chándal rosa y verde, y se llevó un susto de muerte al verla. ¿Quién va a hacer pis con gafas de sol?, pensó.


    —¡Ay, perdona! —se disculpó Lucía.


    La otra chica no dijo nada y se fue a una mesa. Dentro del baño, mientras hacía pis, Lucía notó un olor distinto que invadía el espacio, un olor fuerte a perfume que le recordaba algo.


    Antes de salir del váter y mientras se lavaba las manos, se miró en el espejo. Probablemente, hacía tiempo que no se veía así a sí misma. Se quedó callada unos instantes mirando su reflejo. Se guiñó un ojo, se lanzó un beso y salió del baño.


    Joaquín había llegado y estaba sentado en la mesa frente a la ventana.


    —Hola, he llegado un poco antes y ya estaba sentada allí. —Le señaló la otra mesa—. ¿Te importa?


    —No, qué va…Vamos a la otra mesa.


    El bar estaba semivacío. En la barra había dos señoras jugando a las tragaperras, el camarero miraba el fútbol y la chica de las gafas de sol estaba leyendo revistas y hablando por teléfono.


    —¿Cómo estás? —le preguntó ella.


    —Pues… estoy. Sin más —dijo Joaquín—. Preocupado por ti, por mí, por nosotros…


    —De eso tenemos que hablar, Joaquín…


    —¿De qué?


    —De nosotros, de que no hay nosotros…


    —¿Me estoy volviendo loco o me estás dejando, Lucía? —preguntó él.


    —A ver, Joaquín, por favor, déjame que me explique…


    Joaquín cruzó los brazos, se puso tenso.


    —Pues tú dirás.


    —Es que esto viene de lejos… Si es que, al final, todo esto es culpa mía…


    —¿Que te hayas enamorado de mí locamente es algo como para sentirse culpable? —preguntó él.


    —Es que no estoy enamorada de ti, esa es la cosa… —empezó Lucía—, y mira que tú eres de esos para enamorarse, ponerle un anillo y no parar de ser feliz nunca, pero hoy me ha pasado algo…


    —¿Es porque le he pegado al fotógrafo?


    —No, no…, es una cosa mía. Es que yo no quiero esta vida. Yo no quería el cariño. O sea, estoy superagradecida por todo lo que me quiere la gente…, pero yo no quiero esta vida. Siento que no me la he ganado, que no me pertenece… Yo no quiero esto… —Joaquín la miraba incrédulo—. Probablemente soy una desagradecida y créeme que me siento fatal —siguió Lucía—, y mira que yo llevo toda la vida luchando contra mí misma… Que yo no he querido ser gorda en la vida, que la gente es muy cruel cuando eres gorda…


    —Pero si has adelgazado un montón —le dijo Joaquín.


    —Ya, pero me miro al espejo y sigo viendo a la gorda de siempre. La gorda. Odio a la gorda porque a mí, toda la vida, me ha dado la sensación de que el mundo me mandaba el mensaje de que «las gordas son lo peor, ser gorda es malo, no es sano, no encajan»… Bueno, no, antes la odiaba, si el caso es que ahora ya no tengo problema… Yo creo que ya tengo asimilado lo que soy y ese ya no es mi problema… Y eso que yo siempre soñaba con ser como las chicas de los desfiles de lencería, tan rubias, tan flacas, tan felices…


    —No te entiendo —dijo él.


    —Pues que me he dado cuenta de que yo no necesito esto, básicamente. No necesito el cariño de la gente para vivir… Bueno, el cariño sí, pero no de tanta gente, y, sobre todo, de gente que no me conoce y se ha hecho una idea de mí por lo que ve en un post de Instagram, que no te imaginas la de locas que hay en Instagram…


    —¿Y yo qué pinto en todo esto? —preguntó Joaquín.


    —Pues mira, que no hay feeling, Joaquín —dijo ella—. Y mira que llevo días dándole vueltas, pero no. Yo es que te beso y no siento nada… o no siento lo que debería sentir… Con lo que yo me he tocado pensando en ti.


    Joaquín puso una mueca de asco.


    —¿Beso mal? —preguntó él—. Mira que puedo aprender a besar mejor si hace falta…


    Lucía no alcanzaba a entender por qué Joaquín se estaba vendiendo tan barato de repente.


    —Es que no es eso… O hay química o no hay química, Joaquín.


    —Entonces me estás dejando.


    —Pues sí, pero no me gustaría que te enfadases conmigo…


    —¿En serio? Pues menudo morro tienes, bonita… ¿Tú sabes la cola de mujeres que yo tengo de rodillas suplicando ser mi novia?


    Lucía se quedó un poco perpleja con el ataque de dignidad que estaba teniendo Joaquín.


    —Me hago a la idea. Y lo mismo te hacen más feliz que yo, Joaquín. Seguro que te hacen más feliz que yo…, que el «yo» que has conocido… es una mentira. Soy una mentira, supongo.


    Él se la quedó mirando con cara de no entender absolutamente nada.


    —Todo esto me ha venido de golpe y no lo quiero. Lo he vivido, ya sé lo que es. Y no lo quiero. Toda esta fama, y el cariño, y el dinero, y que te llamen guapa dos mil veces al día cuando sabes que eres una tía normal, pero guapa, lo que es guapa, no…, pues tampoco lo quiero.


    —Entonces, ¿qué narices quieres?


    Lucía se quedó callada unos segundos. Se le hizo un nudo en la garganta, pero sabía que lo tenía que decir.


    —Quiero volver a mi pueblo. Quiero recuperar mi vida, quiero… intentar recuperar a mi novio.


    Él puso otra mueca. Se podía leer «desprecio» en su cara.


    —¿A ese garrulo? —le dijo.


    —Será un garrulo —le contestó ofendida—, pero no besa como un taladro percutor y cuando me come las tetas veo el cielo, que es una cosa que no me pasa contigo y con tu pecho perfecto…


    —Tú estás loca —le contestó él.


    —Lo mismo sí, pero me da igual. En el fondo, me da igual lo que piense todo el mundo. ¿Estoy loca? Pues fenomenal. Loca perdida, lo que haga falta… Te quedas tú con las fans, que no las quiero, con esta vida que tampoco quiero… Y no te creas que me da una vergüenza horrible todo esto porque en el fondo no puedo estar más agradecida, pero yo lo que quiero es volverme a mi pueblo y saber si estoy a tiempo de volver a ser lo que era…


    —¿Una gorda con delirios de grandeza? —preguntó él con ironía.


    Ella no lo pudo aguantar más. Se levantó de la mesa.


    —Gorda, sí. Pero feliz, Joaquín, que es algo que no vas a aprender tú ni en tres vidas.


    Él se quedó sentado en la silla. Ella, antes de salir por la puerta, se dio la vuelta.


    —¡Ah, una cosa! —le dijo.


    Él la miró desafiante.


    —Hazte ese cursillo de besar, Joaquín. Y opérate del carácter, que te va a venir de maravilla.


    Salió del bar. No había nadie en la calle. Sintió una necesidad imperiosa de correr. Y corrió hasta quedar agotada. Se sentó en un portal y le mandó por WhatsApp la ubicación a Puri para que pasara a recogerla.


    En el bar, la chica de las gafas de sol se acercó a Joaquín.


    —Nunca pensé que fueras tan buen actor —dijo ella.


    —Supongo que estarás contenta.


    —Más que contenta, me acabas de devolver mi vida…


    —Pues quédate con ella y no me llames más. Y cambia de perfume, que es una peste —le dijo antes de marcharse.


    Claudia Mora salió del bar a la calle con una sonrisa que no le cabía en la cara y apretando fuerte contra el pecho un bolso con un compartimento especial para esconder una cámara. En un semáforo, se quitó la peluca y la tiró a una papelera.


    —Adiós, Lucía. Hola, Claudia —dijo.


    No recordaba un día tan maravilloso en años.


    Ahora tenía veinticuatro horas para terminar los detalles técnicos.

  


  
     


     


     


     


     


     


    Dos días después, Lucía estaba preparada para dar explicaciones. La peluquera y la maquilladora del canal televisivo de Vero Media la habían dejado muy guapa, las cosas como son. No había podido hablar con Gloria, porque a la presentadora le gustaba no tener contacto previo y guardar toda la energía para el directo. Samanta y Puri estaban a su lado y esta última no pudo evitar observar que algo pasaba en plató. La presentadora estaba nerviosa, alguien le estaba hablando por el pinganillo y las miraba de reojo, evitaba el contacto visual. Y esto, en el lenguaje no verbal de Puri, significaba «malas noticias».


    —¿Cómo estás? ¿Te acuerdas de todo lo que tienes que decir? —le preguntó Samanta.


    —Estoy bien, no te preocupes —contestó.


    —No tienes que hacer esto si no quieres —le dijo Puri.


    —No pasa nada, Puri, de verdad estoy bien. —Y bajó el tono de voz para que no le oyera Samanta—: Pero cuando termine la entrevista, nos vamos a casa y tú y yo tenemos que hablar…


    —A mí esto no me hace gracia —insistió Puri.


    —Si te bloqueas con alguna pregunta —le recomendó Samanta—, bebe agua despacio, utiliza esos segundos para pensar bien lo que vas a decir…


    Un técnico de sonido se acercó a Lucía para ponerle el micrófono. Justo entonces, un señor sobreexcitado apareció de la nada con intención de abrazarla.


    —Cara Lucía —dijo en un tono de voz estridente.


    Claudio Ferreri, el jefe de Vero Media en España, se deshizo en halagos con Lucía, le dio la bienvenida y le dijo que estaba seguro de que la noche de hoy «lo iba a cambiar todo». A Puri no le hizo ninguna gracia esta expresión. Le sonó como una amenaza más que como un piropo. Samanta alabó exageradamente a Claudio y se lo llevó aparte para seguir hablando.


    —Todavía estás a tiempo de escapar —volvió Puri a la carga.


    Pero Lucía no pudo contestarle. Un regidor apareció y se la llevó al centro del escenario que, para la ocasión, habían decorado como un antiguo café parisino. «Una charla entre amigas» es lo que le había prometido el productor del programa, un momento íntimo, muy cuidado, con muy buena luz para las dos, una charla cándida. Esas eran las palabras exactas que le habían escrito en un mail.


    —Tres, dos, uno… ¡Cabecera! —se oyó al fondo del plató.


    Samanta y Puri se sentaron en unas sillas plegables fuera del set para ver el monitor.


    —Es la protagonista de la semana —empezó Gloria, la presentadora, en un primer plano—. Es casi la protagonista del año. Es la responsable de que cientos de miles de mujeres en medio mundo se hayan sentido orgullosas de sus cuerpos, de sus cartucheras, de su celulitis, de sus bellezas reales. Además, es una mujer de su tiempo, es empresaria, es creadora de tendencias, alguien que ha sabido aprovechar las oportunidades… Una mujer que se estrelló contra el toro salvaje de la fama y supo cabalgarlo sin perder nunca la sonrisa, la ilusión, sin dejar de ser ella misma.


    Lucía no pudo evitar sentirse un poco incómoda con la descripción.


    —Pero esta semana —Gloria cambió el tono—, además, hemos descubierto que es humana, que es real… y que tiene orgasmos. La intimidad de Lucía y Joaquín, la pareja de moda de este bendito país, ha quedado al descubierto en unas imágenes que se han convertido en el contenido más visto de los últimos tres años en las redes sociales españolas. Nadie ha podido escapar de una tórrida escena de pasión y sexo en una piscina, nadie. No se habla de otra cosa.


    En la pantalla, sobre el rostro de Gloria, se sobreimpresionaban titulares de prensa: «Lucía la lía», «Inocencia robada», «El orgasmo del año», «Todo sobre Lucía»…


    —¿Era necesario esto? —preguntó la presentadora—. ¿Hemos tenido que ver a Lucía en pleno orgasmo para descubrir que es una mujer como usted y como yo, querida telespectadora? ¿Dónde están los límites de la intimidad y cómo afectan a la vida de una famosa? ¿Han sufrido sus padres? ¿Qué opinan sus vecinos? ¡Tenemos las respuestas!


    A continuación, y para pasmo de Lucía, comenzó a emitirse un vídeo. Habían ido a su pueblo y habían preguntado a gente en la calle por el asunto.


    —La chica está en edad de divertirse —dijo un señor con sorna, saliendo del estanco.


    —Llega a ser mi hija y la arrastro —dijo una señora.


    —Yo siempre he oído que tenía un poco fama de guarra, que en los pueblos se habla todo y aquí nos conocemos todos, y cuando el río suena es que agua lleva —comentó la hija de la panadera.


    —Ni que hubiese matado a alguien —dijo su tío Antonio.


    Luego salieron varias imágenes de un reportero persiguiendo a su madre a la salida del centro de salud. Pero lo que más le dolió fue ver a Jesús montándose en el coche y cerrando de un portazo antes de que el reportero le metiera dentro el micrófono. Fue una décima de segundo, pero pudo ver la tristeza y la rabia en los ojos de Jesús.


    —Buenas noches, Lucía —dijo Gloria—, bienvenida a esta tu casa.


    —Muchas gracias —dijo Lucía, mirando abajo, era incapaz de concentrarse después de ver la cara de Jesús.


    No había cosa en el mundo que excitara más a Gloria que un invitado asustado.


    —¿Cómo se siente una mujer normal, como tú, cuando un día se despierta por la mañana y se encuentra con que le han robado su intimidad y la de su novio? —preguntó.


    Lucía respiró hondo.


    —Lo primero es que ya no somos novios —contestó en voz baja.


    —Primera exclusiva de la noche —dijo Gloria, cogiéndole la mano—. ¿Puedes contarme qué ha pasado? ¿Quieres contármelo?


    Lucía se quedó callada unos instantes. De repente, recordó que tenía que beber agua. Al fondo, una y otra vez, las imágenes de su madre saliendo del centro de salud. Y un primer plano de la cara de Jesús. En bucle. Gloria se dio cuenta y reaccionó.


    —¿Sigues pensando en tu exnovio? ¿Sigues enamorada de él? —preguntó. La cara de Lucía era un poema en prime time—. Nosotros hemos intentado ponernos en contacto con él, pero, al parecer, ha cambiado de número de teléfono —continuó Gloria—. Así que no sabemos cómo está, pero lo que sí quiero saber es cómo estás tú… Es tu oportunidad para hablar de esto, para dirigirte a tantos millones de fans que te están viendo…, tantas niñas que te idolatran…


    Puri miró a Samanta y le hizo un gesto para que parara inmediatamente esto. Lucía se estaba viniendo abajo.


    —Ni se te ocurra mover un pelo. Ni se te ocurra —dijo Samanta bruscamente.


    Lucía carraspeó. Y volvió a beber agua.


    —Esto me sobrepasa —dijo—. Yo no estoy preparada para esto… No sé, es un poco duro ver tu cara en esa situación en las teles, en las revistas… Ver así a mis padres…


    —¿Qué te han dicho? —preguntó Gloria.


    —Al principio, pues imagínate, que un pueblo es un pueblo —dijo Lucía—, es un disgusto muy grande, ahora están tranquilos, están conmigo…, que, como ha dicho alguien, tampoco he matado a nadie…


    —También ha dicho una vecina que en el pueblo tenías fama de… —repuso Gloria.


    Lucía apretó los puños pensando en la hija de la panadera.


    —¿Cómo demuestro yo que eso no es verdad? —preguntó—. ¿Cómo demuestro que soy una tía muy normal a la que se la han jugado? Pero si yo sólo he tenido un novio en mi vida…


    Gloria no iba a dejar pasar la oportunidad.


    —¿Cómo que te la han jugado? —quiso saber—. No estarás insinuando que Joaquín puede estar detrás de todo esto, ¿verdad…? ¿Podría ser ese el motivo de la separación, Lucía?


    Lucía nunca lo había pensado. Hasta ahora. Por su cabeza, de golpe y porrazo, pasó la idea de la nula intimidad con Joaquín. Siempre había una cámara cerca. Nunca estuvieron del todo solos. Y no podía quitarse de la cabeza la cara de Jesús.


    —No, no me refiero a eso… —contestó—. Me refiero al hecho de que yo creo que soy una buena tía, que no me meto con nadie, que trabajo mucho, que intento que mis padres estén orgullosos de mí, intento devolver el cariño que me da la gente todos los días, que yo no puedo estar más agradecida… incluso a Joaquín…


    Entonces pasó algo. Gloria se quedó callada unos instantes. Alguien le estaba hablando de algo que no estaba en el guion de la entrevista. A Gloria lo que le estaban diciendo desde el control era que tenía que repetir palabra por palabra lo que le decía el director por el pinganillo.


    —De eso tenemos que hablar, Lucía. De Joaquín —dijo Gloria. Lucía no estaba entendiendo nada. Ya había dicho que no era la novia de Joaquín. No había nada más que explicar—. Un equipo de investigación de este programa ha conseguido un documento, unas imágenes de alto impacto. —Lucía la miró con cara de no saber a qué se refería. Gloria puso cara de circunstancias—. De hecho, tenemos las imágenes en exclusiva de tu ruptura con Joaquín. Unas imágenes que podrían marcar un antes y un después. Una exclusiva desgarradora.


    Lucía no pudo contestar. Buscó la cara de Puri entre el público. Pero no la encontraba. Estaba empezando a desesperarse y cualquiera que estuviera viendo la tele en ese momento se estaba dando cuenta.


    —La actualidad manda —continuó Gloria—. Las imágenes no mienten. Nosotros sólo podemos emitir lo que ha ocurrido. Y esto, exactamente esto, es lo que ha ocurrido. Si ustedes creían haberlo visto todo de Lucía, no saben lo equivocados que estaban. Esta es… la otra cara de Lucía. Dentro vídeo.


    Gloria miró a Lucía y se señaló el pinganillo. Se encogió de hombros y puso cara de que ni ella sabía lo que iba a pasar. Justo entonces, en la pantalla gigante, empezó el vídeo.


    Alguien había grabado a Lucía y Joaquín en el bar. La imagen era clara. Quien había grabado no estaba demasiado lejos de ellos. Como el sonido no tenía demasiada claridad, el programa decidió poner subtítulos. Y sólo se oía hablar a Lucía.


    «Las gordas son lo peor, ser gorda es malo, no es sano, no encajan».


    «Yo siempre soñaba con ser como las chicas de los desfiles de lencería, tan rubias, tan flacas, tan felices…».


    «Soy una desagradecida».


    «No necesito el cariño de la gente para vivir…, no te imaginas la de locas que hay en Instagram…».


    «Yo es que te beso y no siento nada…».


    «Me da igual lo que piense todo el mundo. ¿Estoy loca? Pues fenomenal».


    «Toda esta fama y el cariño… pues tampoco lo quiero».


    Lucía estaba palideciendo por segundos. El vídeo estaba cortado. La conversación no estaba completa. Las imágenes se habían editado sacando las palabras de Lucía de contexto.


    —Esto no es así… —empezó a decir.


    —¿Me estás diciendo que nos hemos inventado tus palabras? —le preguntó la presentadora, repitiendo las palabras que le dictaban desde el control.


    Gloria la miraba fijamente. Su boca decía una cosa y sus ojos, otra bien distinta. Estaba claro que la presentadora no había visto las imágenes antes de la emisión. Su cara estaba entre la sorpresa y la decepción. No volvió a mirar a los ojos de Lucía. Ella se llevó las manos a cara. El público empezó a abuchear. Se oyeron los primeros insultos.


    Samanta estaba paralizada.


    —Puta ingrata —dijo entre dientes antes de salir del plató.


    Puri reaccionó rápido. Esquivando al regidor, a dos azafatas de producción que intentaron bloquearla y a un cámara, se plantó en medio del set y cogió a Lucía por el brazo.


    —Nos vamos de aquí —le dijo—. ¡Nos vamos ya!


    Puri sacó a Lucía del plató con un brío inesperado, arrastrándola del brazo como si fuera un títere.


    Entonces la vieron. Sentada en un pasillo con el móvil en la mano y el director de la cadena, ambos muertos de risa.


    Se cruzaron un segundo la mirada.


    —Hola, cielete —dijo Claudia—. Adiós, cielete…


    Atravesaron los pasillos del canal, salieron a la calle y, cuando llegaron al parking, Lucía se derrumbó y cayó al suelo de rodillas. No podía parar de llorar. Se tapaba la cara con las manos. Puri sólo pudo agacharse a abrazarla. Dos cámaras lo estaban grabando todo.


    Lucía ya era, de manera oficial, la persona más odiada de España.


    Ahora ya no había salida.


    Más de siete millones de personas no daban crédito a lo que estaban viendo en la tele.


    Ahora sí.


    Se acabó.
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    Una semana después


     


    Hay quien dice que el amor no se busca. El amor se encuentra. El amor aparece cuando menos te lo esperas. El amor es la sorpresa de la vida. El amor llega porque tu vida era una mierda como un piano de grande y el universo conspira para sacarte del agujero y llenarte de luz, de color, de emojis y de fotos compartidas en Instagram donde enseñas que sois felices en la playa, en el monte, en el cine, un domingo por la mañana tomando un vermú, esquiando, montando a caballo…, donde sea. El amor es como aquel anuncio de compresas donde ella era feliz, a pesar de «esos días». Ella era feliz y punto. Si cambias en aquel anuncio amor por menstruación, el resultado viene a ser el mismo.


    Pero ¿y el odio? ¿Por qué nadie escribe manuales de autoayuda para el odio? ¿Qué hace una chica cuando, de golpe y porrazo, se encuentra con que todo el mundo la odia locamente? ¿Por qué tienes que quedarte con todo ese odio para ti sola? Porque el amor es una cosa compartida. El amor es de dos, a no ser que seas una persona de esas locas que se casa consigo misma, que por otra parte lo mismo no está mal, porque como te gestionas tú un orgasmo no te lo gestiona nadie. El amor es de dos, pero el odio es de una.


    Lucía, Puri y King habían logrado milagrosamente mudarse a otro apartamento, ante el asedio de los medios de comunicación, sin que la prensa les pillara. Como en la cárcel, habían escapado de su antigua casa en la furgoneta de una lavandería de una amiga de la veterinaria de Puri. Sólo les faltaba haber salido esposadas. Aunque tampoco había demasiada diferencia. Lucía había sido condenada por un tribunal popular de millones de personas. En vivo y en directo.


    La odiaban.


    Casi no veía la tele, pero a veces era imposible escapar del fenómeno. La cosa era tan abrumadora que su número de seguidores había crecido en las redes sociales. Casi un millón de personas la seguían. Aunque esos nuevos seguidores lo hacían para insultarla. Su último post, que llevaba el texto «Lo siento. Lo voy a explicar todo», tuvo casi cuatro millones de likes y más de trescientos cincuenta mil comentarios, la mayoría de ellos llamándola de todo menos guapa.


    —¿Cómo estás hoy? —le preguntó Puri.


    —Pues ahora mismo estaba pensando que necesitamos pelucas… —contestó Lucía.


    —¿Pelucas?


    —Sí, Puri. Pelucas. Me estoy ahogando en esta casa, y después del circo de la tele del otro día, a ti también te conoce muchísima gente. Necesitamos pelucas y gafas de sol. Mucho pelo y gafas grandes, como las folclóricas cuando viajan. Necesito salir a la calle, aunque sea de noche. Necesito respirar…


    —Me puedo encargar de ello —contestó Puri—, pero llevas dos días prácticamente que no has abierto la boca y empiezo a estar preocupada…


    Lucía vio a King entrar en la sala.


    —Estoy bien —dijo—, no sé, bueno, supongo que podría estar mucho mejor… Tengo un poco la sensación de que estoy secuestrada por un ente abstracto o que, si salgo a la calle, en cualquier momento me podría caer encima una maceta con un geranio…


    Puri la miró pensativa.


    —¿Has pensado en alguna solución a todo esto al margen de las pelucas? —le preguntó.


    Lucía cogió a King en brazos y puso su nariz sobre su cabecita. Claro que había pensado en soluciones, pero ninguna le parecía bien. Había sido muy difícil pedir a sus padres que no viniesen a estar con ella, que con lo que era su madre, los de la tele iban a tardar dos minutos en encontrarla y ya se veía ella cambiando de apartamento en apartamento como una terrorista internacional.


    También había pensado en pedir ayuda a Jesús.


    Jesús.


    El mismo Jesús que había cambiado de teléfono y al que había vuelto a ver escapando de los de la tele por enésima vez.


    La sensación de culpabilidad iba en aumento. Tenía por primera vez conciencia de que ya no era sólo ella. El intento de romance con Joaquín, bien pensado, había servido para apartar el foco de su gente y centrarlo en ellos dos. Pero esto era harina de otro costal. Quitando a Puri y a King, estaba completamente sola.


    Oyó a Puri canturrear en la ducha y sonrió. Parecía que, en medio de todo aquel lío, a Puri aún le quedaba la cosa de hacer algo tan normal como cantar en la ducha. Ella, sin embargo, tenía miedo de todo. La noche anterior, mientras Puri bajaba a la calle a King, completamente camuflada, no había podido evitar poner la tele para distraerse un rato. Se quedó completamente pillada viendo una tertulia que, con la excusa de sus percances, mostraba imágenes de niñas a la puerta de un colegio rompiendo fotos de Lucía, para ilustrar la decepción, el disgusto y el rechazo que un país entero le mostraba ahora mismo. Y para rematar la faena, al señor que fabricaba los zumos y batidos que Lucía había anunciado, resulta que lo habían detenido por una estafa piramidal y por el hecho de que los dichosos zumos eran un peligro para la salud y varias chicas habían ingresado en hospitales por problemas de anemia y desnutrición. Básicamente, sólo le faltaba que la acusaran de haber matado a Kennedy, de lo demás, era culpable de todo.


    Miró el reloj en el móvil. Las horas se le estaban haciendo eternas. En una semana se había tragado medio catálogo de Netflix y la tele ya le cargaba.


    —He quedado con mi veterinaria en una gasolinera a las afueras para tomarnos un café —dijo Puri, entrando en la habitación.


    —¿En una gasolinera, Puri? ¿En serio?


    —Pues mira, sonará fatal que lo diga yo, pero no está el horno para bollos.


    —Ha sonado fatal —estuvo de acuerdo Lucía.


    —El caso es que me recoge con la furgo, nos vamos a la gasolinera y nos tomamos algo en el aparcamiento tan tranquilas…


    Puri salió de casa y Lucía volvió a mirar el reloj. Se quedó dormida viendo un programa que se llamaba Mi vida con trescientos kilos, donde una señora que se llamaba Lupe tenía que lidiar al mismo tiempo con un bypass gástrico, una hija que rapeaba y que era un infierno en vida y un marido que se la pegaba hasta con una prima suya porque Lupe estaba tan inmensa de peso que no podía hacer el amor, y fíjate tú que, en una escena del reality, Lupe se desespera porque no encuentra el mando de la tele y resulta que lo tenía entre dos lorzas. Lucía soñó que ella era al mismo tiempo Lupe y el mando y que ella misma se aplastaba cada vez más entre las lorzas y se quedaba sin respiración.


    Se despertó a gritos.


    —Un día me vas a matar de un susto —le dijo King.


    —He tenido una pesadilla horrorosa con la señora del reality…


    —A veces pienso en denunciarte por los programas que me obligas a ver —dijo King.


    —Es de los pocos canales donde no me ponen fina…


    —¿En serio todavía te importa? —le preguntó.


    —Me duele más que me importa, vamos, eso creo…


    King movió la cabeza a un lado y sacó un colmillo. Otra vez el tic.


    —¿Qué piensas? —dijo Lucía—. Me pones supernerviosa cuando te quedas callado…


    King se sentó sobre un cojín y cruzó las patitas.


    —Mira, yo es que soy una mezcla de pincher y chihuahua —le dijo—. Yo no soy un galgo afgano, con ese pelo increíble, ni un labrador, que ya puede prenderle fuego a una guardería que da igual, un labrador cae bien a todo el mundo… Tampoco soy un caniche… y encima tengo este tic…


    —No entiendo —le dijo Lucía.


    —Pues es bien sencillo. No soy un perro simpático. Cuando alguien se me acerca, me da terror ver a la gente tan grande y el instinto me empuja a intentar morder, que yo saco los dientes para que no se me acerquen, no para morder…


    —¿Y? —preguntó Lucía.


    —Que no soy adorable, Lucía. No soy un perrito adorable. Los perros más grandes no me hacen ni caso en el parque. Las madres, en cuanto me ven con un colmillo fuera, apartan a sus niños. Además, tiemblo todo el rato. Me puedes poner en una playa del Caribe con un noventa por ciento de humedad y yo sigo temblando… Por no tener, no tengo ni pedigrí, que cuando eres pijo y vienes de buena familia te respetan más…, pues ni por esas. Si fuera una miss, el premio a la simpatía no lo iba a ganar nunca, Lucía…


    —Yo te encuentro adorable, cuando quieres.


    —Esa es la cosa. Yo estoy feliz porque tú me quieres, que, a fin de cuentas, soy un perro y tú eres mi universo, y con eso me quedo, con que tú me quieres. Cuando un perro me mira mal o no quiere jugar conmigo, yo me repito que tú me quieres y se me pasa el disgusto, que lo mismo es que tengo un cerebro superpequeño y soy muy de repetirme conceptos porque no doy más de sí… —Lucía se quedó callada y le acarició la cabeza—. A mí la gente no me da de comer, Lucía. A mí me das de comer tú. Lo que tú pienses es lo que me importa. Y nada más.


    Lucía le miró a los ojos, que eran como dos botones negros, y no pudo evitar que las lágrimas corrieran por sus mejillas.


    —Sólo tienes que hacerte una pregunta, Lucía —dijo King.


    —¿Cuál? —le contestó ella.


    —¿Quién te da a ti de comer?

  


  
     


     


     


     


     


     


    Lucía se había quedado dormida en el sofá. Lo primero que vio al abrir los ojos fue la cara de King.


    —Me muero de hambre —le dijo.


    Se desperezó y fue a la cocina. No había oído llegar a Puri la noche anterior y se extrañó. Hacía muchos días que no dormía de una manera tan profunda. Al entrar en la cocina, se dio cuenta de que se le había acabado el pienso de King. Y bajar a la calle a comprarle comida no era una opción. Abrió la nevera y se quedó mirando el interior casi un minuto.


    —¡Que tengo hambre! —repitió King.


    La nevera estaba temblando. King también.


    —¿Te gusta el pavo sin sal? —le preguntó.


    —Ahora mismo tengo los niveles de azúcar que me gusta cualquier cosa que pueda masticar —dijo King.


    Se hizo un café bien cargado y se quedó mirando cómo King devoraba las lonchas de pavo.


    —Y ahora necesito hacer pis y caca…


    Lucía se quedó pensativa.


    —En esta casa no tenemos balcón —señaló.


    —Pues tengo la vejiga que es un globo sonda, tú verás —contestó King.


    —¿Qué te parece la bañera, así en plan improvisado?


    —Me vale.


    Cuando King terminó de hacer sus cosas, volvió a la cocina y se hizo otro café. Estaba abotargada. Llamó a la puerta de Puri y nadie contestó. Abrió la puerta y la cama estaba hecha. Puri no estaba dentro.


    «Menos mal que en esta casa alguien se lleva una alegría», pensó.


    Sobre la cama de Puri vio un sobre. Se acercó, pensando que lo mismo era una nota, vio que estaba a su nombre y lo abrió. Era un burofax que probablemente Puri había recogido en la que era su casa y donde Samanta le comunicaba que su relación comercial quedaba completamente rota a partir de ese momento y que en las próximas semanas recibiría un estado de cuentas para liquidar formalmente cualquier relación que hubieran tenido. Puri probablemente le había querido ahorrar un disgusto. Pero la realidad era que ni siquiera aquello importaba ya.


    De hecho, le dio exactamente igual.


    Se sentó en el sofá y encendió la tele.


    Se despertó de golpe.


    Laura estaba entrevistando a Claudia Mora en directo.


    —¿Cómo has podido salir adelante todo este tiempo? —preguntó Laura.


    —Básicamente, rezando, porque yo soy religiosísima —contestó Claudia—. A mí me podían quitar todo, hasta el último aliento, pero mi fe no me la iban a quitar nunca… Yo nunca perdí la fe, perdí un marido, perdí el cariño de la gente, pero yo hablaba con mi santo de cabecera y él me decía que con la verdad vas a todos los sitios…


    —De todas formas, Claudia, aquel vídeo lo disparó todo —interrumpió Laura.


    —Y bien sabe Dios lo arrepentida que estoy… He tenido mucho tiempo para reflexionar sobre aquel momento… Yo no estuve bien, no había necesidad, bastante tenía la pobre con aquello como para que encima yo lo grabase…


    —¿Qué es «aquello»?


    —Básicamente que era una chica sencilla, con un problema de salud muy grande…


    —¿Lucía está enferma? —preguntó Laura intrigada.


    —A ver, la obesidad es una enfermedad terrible y todos los días caen miles de personas desplomadas al suelo porque, claro, estás gorda y vas por la vida pidiendo a gritos un accidente cardiovascular, y no vamos a hablar de lo que esto le cuesta a la Seguridad Social cada año…


    —¿Eres gordofóbica, Claudia?


    —No, Laura, cielete. Rotundamente, no. Yo estoy por la salud, por los buenos hábitos… Lo que no puede ser es que de repente pesar cien kilos sea maravilloso porque no lo es… Yo lo único que digo es que los extremos son malísimos, ni muy gorda ni muy delgada es bueno…


    —Hay quien te acusa a ti de estar demasiado delgada…


    —Mira, esta es mi genética —mintió Claudia—. Yo es que me puedo comer tres corderos asados con guarnición y sigo así, tal cual. A ver si ahora voy a tener que pedir perdón, después de todo lo que he sufrido, por tener una genética rapidísima…


    —Contra la genética, desde luego, no se puede luchar —dijo Laura.


    —Ni contra el destino —contestó Claudia, haciendo que se limpiaba una lágrima inexistente—, no se puede luchar contra el destino… Mira tú Santa Bárbara, que fue la primera influencer mártir, que tiene una historia como la mía, pero en más cafre…


    —¿Te estás comparando con una mártir?


    Claudia se quedó callada unos instantes.


    —No sabes lo que ha sido la soledad —contestó—. Cuando tus amigas ya no te cogen el teléfono, cuando abres la puerta de casa porque necesitas respirar y te impacta un huevo en un ojo… Todo eso me ha hecho replantearme tantas cosas…


    —¿Cómo cuáles? —preguntó Laura.


    —Pues mira, para empezar, me voy a dejar de tanto tutorial de maquillaje y tantas fotos en spas, y voy a pasar más tiempo en hospitales visitando niños y gente que necesite una mano amiga en momentos complicados, que yo no la he tenido y mi santo de cabecera y yo hemos decidido que hay que devolver a la sociedad, aunque la sociedad te tire huevos a la cara…


    —¿Te puedo preguntar qué opinas del vídeo de Lucía?


    —Mira, no te voy a engañar. El vídeo entero no lo he visto —mintió—, y lo mío no es hacer leña del árbol caído, pero, vamos, que no se puede ser más desagradecida, más egoísta, más desdichada, más pécora y tener ese cuajo, porque hay que ver el cuajo de ella contando que odia a las gordas… Es como si yo ahora voy y digo que odio a las guapas… Es que no tiene mucho sentido… ¿Te imaginas yo odiando a una guapa? Es para volverse loca, vamos.


    Lucía estaba paralizada. Laura también, sobre todo cuando por el pinganillo le ordenaron que cortara la entrevista lo antes posible porque a Claudia se le empezaba a ver el colmillo.


    Laura despidió el programa con la actuación de un coro con niñas que habían sufrido bullying por el sobrepeso, que interpretaron magistralmente una versión sin música del clásico Yo quiero bailar, de Sonia y Selena.


    Lucía apagó la tele y se acercó a la ventana. Estuvo unos minutos viendo a la gente. Por lo menos, esas pocas personas no habían visto la entrevista.


    King se puso a su lado en el suelo y la miró.


    —Mira, es que prefiero no comentar nada de esto —dijo Lucía.


    —Un día leí en una revista que el mal rollo es como los pedos —dijo King.


    —¿Cómo? —preguntó Lucía.


    —Que mejor fuera que dentro —le dijo King—. Que lo eches todo fuera, que guardarte los pensamientos negativos es fatal y que incluso uno retiene el doble de líquidos si no se desahoga…


    Lucía le iba a contestar, pero el sonido de la puerta de la calle la interrumpió.


    Salieron los dos al pasillo.


    No pudo evitar quedarse paralizada.


    Después dio un grito.


    Alguien que no conocía acababa de entrar en su casa. Y la miraba fijamente.


    —¿Quién eres? —chilló asustada.


    King salió corriendo.

  


  
     


     


     


     


     


     


    Claudia Mora estaba teniendo una semana de las de antes y se sentía fabulosa. Tan fabulosa que había decidido regresar a su casa andando al terminar una sesión de fotos para la revista en la que iba a contar sus memorias. No es que Claudia hubiese renunciado a los coches de lujo, es que estaba loca por recuperar lo que había perdido: la atención de sus fans.


    Ni corta ni perezosa, se plantó en medio de la Gran Vía y en cuanto llegó a esa parte de la calle donde todo el mundo se hace un selfie con un anuncio de neón de una marca de refrescos, se quitó la gorra y las gafas de sol. No pasaron ni cinco segundos cuando oyó el primer grito:


    —¡Ay, madre mía! ¡Pero si es la Claudia Mora! —gritó una cría.


    —¿Quién? —preguntó el novio adolescente de la cría.


    —La que reventó a la gorda aquella que la pilló en bragas y que se hizo megafamosa, pero que en realidad luego era una chunga de cuidado porque renegaba de gorda y hasta trató fatal a un novio que tenía que sale en la tele y sólo le falta el rabo para ser más mala que el diablo…


    —Y esto, ¿de dónde te lo has sacado? —preguntó el chico.


    —Ha salido en la tele. Y si ha salido en la tele, es verdad —contestó ella.


    La cría salió disparada hacia Claudia, que en menos de cinco minutos tenía un remolino de gente alrededor queriendo darle besos, abrazos y, por supuesto, deseando hacerse el selfie de rigor. Y si de algo tenía hambre Claudia, era de selfies.


    Quince minutos después, cuando consiguió montarse en un taxi, estaba que explotaba de felicidad. Su sitio era suyo de nuevo, y ay de aquella que se atreviese a intentar quitárselo. Era imposible sentirse mejor que en ese momento. Todos la querían otra vez, pero lo más importante era que ella volvía a tener el control de todo. Hasta el perdedor de su marido la había llamado para ver si podían tomar un café.


    —Claro que sí, cielete —le había contestado ella—, cuando mi abogado te haya quitado hasta los empastes y no te quede otro remedio que hacerte todas las verbenas y karaokes de España cantando esa basura que cantas… Claro que sí vamos a tomar algo. Yo champán y tú…, tú mejor te tragas tu dignidad, que es lo único que te va a quedar.


    Estaba tan pletórica que decidió ser generosa con el universo y le dio al taxista una propina de dos euros. Otra cosa no, pero recuperar el trono le había vuelto espléndida perdida. Entró en su casa canturreando una canción de su pronto exmarido que decía «me voy a hacer un jersey con las lágrimas de tu adiós para que el invierno no inunde mi corazón», y Rita, que había vuelto a trabajar para ella, salió a recibirla. Al fondo de la sala, aspiradora en mano, había una chica con un pelo horroroso y unos leggins de leopardo.


    —¿Qué es eso? —preguntó Claudia con horror, señalando a la chica de la aspiradora.


    —Es mi amiga Gisela, que ha venido a ayudarme a poner en orden esta leonera —contestó Rita—. Que hay que ver cómo estaba esto en mi ausencia, que lo mismo tenemos que desratizar la casa entera…


    —Si hubieses venido a limpiar, no estaría así, cielete —contestó Claudia.


    —Si no me hubieses dejado de pagar el sueldo, habría seguido viniendo —contestó Rita.


    —Ay…, ¡cómo sois las personas normales con el tema del dinero! ¡Voy arriba a ponerme mona, que tenemos visita en un par de horas!


    Rita escuchó a Claudia subir las escaleras.


    —Ahora ya puedes pasar al salón, a lo tuyo, y rapidito —le dijo a Gisela.


    Dos horas después, la planta baja de la casa había recuperado casi por completo su antiguo esplendor, justo como Claudia quería.


    Sonó el timbre de la puerta.


    Claudio Ferreri y Joaquín entraron en el salón. Claudia les estaba esperando, acostada en una chaise longue y con una copa de champán en la mano. Rita les ofreció sin moverse una copa a cada uno y se sentaron al otro lado de la mesa.


    —Estarás contenta, ¿eh? —dijo Claudio.


    —Y más que puedo estar —contestó ella con una risita.


    —Lo que no sé es lo que hago yo aquí —dijo Joaquín, sintiéndose incómodo.


    —Pues bien fácil —dijo Claudia—. Estás aquí para ser mi novio…


    —¿Cómo? —preguntó Claudio.


    —Esto debe ser una broma —dijo Joaquín, levantándose.


    Claudia le hizo con la mano una señal para que se sentase.


    —Haz el favor de no ser tan tarugo y siéntate y escucha —dijo ella.


    Joaquín se sentó con cara de disgusto. Claudio no entendía nada, pero estaba intrigado y empezaba a divertirse.


    —La vida es una telenovela, básicamente —empezó Claudia—, y yo quiero ser la protagonista de la mía…


    —¿Ahora quieres ser actriz? —preguntó Claudio.


    —¡Qué va! ¡Lo que me faltaba! Actrices son las que no pueden pillar a un buen futbolista y no les queda otra que trabajar y besar a gente a la que no soportan y que les huele el aliento a cenicero… ¿Para qué iba yo a querer ser actriz?


    Los dos hombres la miraron confundidos.


    —Quiero que mi vida sea una telenovela, dirigida y escrita por nosotros, y que la gente lo compre… Cuando a la heroína en la telenovela el destino la arrastra por el fango, que es lo que me ha pasado a mí, ella, después de pasar las de Caín, vuelve victoriosa con una venganza para recuperar todo lo que la vida le negó o, en mi caso, una gorda con unas bragas que son denunciables…


    —Sigue hablando —dijo Claudio.


    —Entonces, la venganza —dijo Claudia cerrando los ojos—… la venganza no es completa si ella no le quita a la gorda todo lo que la gorda le quitó a ella…, hasta el novio. Por eso me parece maravilloso que Joaquín y yo seamos novios y nos convirtamos con el apoyo de todo tu grupo mediático en la pareja de moda de España… Por supuesto, todo esto lo apañamos entre nosotros y vamos de exclusiva en exclusiva y nos forramos todos y la gente se lo cree, que esta misma tarde he oído a una loca que me ha pedido un selfie que todo se lo cree porque sale en la tele, y si sale en la tele…, es verdad.


    —Pero ¿vosotros tenéis algo? —preguntó Claudio.


    Joaquín puso una mueca de asco.


    —¿Tú no sabes lo de Joaquín? —le preguntó Claudia asombrada.


    —¿Qué es lo de Joaquín? —preguntó Claudio.


    —Joaquín es mariquita —dijo Claudia con cara de sorpresa.


    —Y tú, un poquito homófoba —le espetó Joaquín.


    —Perdona, perdona —corrigió Claudia—, que Joaquín es gay. Gay. Que lo que hay que decir ahora es «gay». Que llegas a decir otra cosa y se te tira el mundo encima. Pero vamos, mariquita, que yo en mi casa hablo como me da la gana.


    Claudio se separó un poco en el sofá de Joaquín.


    —¿Cuánta gente lo sabe? —le preguntó.


    —Muy poca, apenas nadie —contestó Joaquín.


    —Apenas nadie, excepto un par de monitores de gimnasio, varios compañeros de instituto, el director de su primera película y una amiga con la que ya no se habla —dijo ella divertida.


    —¿La gente se va a creer esto? ¿No hay riesgos? —preguntó Claudio.


    —La gente se va a creer lo que nosotros le digamos —contestó Claudia—. La gente es idiota, querido. ¿No se han tragado el vídeo de la gorda? Porque mira que el vídeo está tocado y retocado para que ella parezca lo que no es…, y se lo han tragado. Porque sale en la tele y tu presentadora se lo ha contado. La gorda es mala ahora y Joaquín, un pobre hombre abandonado y humillado por confiar en la persona equivocada… ¿Y quién mejor que yo para devolverle a este hombre la fe en el amor?


    Joaquín estaba mortificado.


    Claudio estaba excitado. Para un loco del control como él, no había nada más interesante que poder controlar una historia que iba a generar millones de visitas a sus páginas y espectadores de sus programas. Sus jefes le iban a dar un bonus a final de año de órdago. Y se lo iba a meter todo por la nariz.


    —¿Estamos juntos en esto? —preguntó Claudia minutos después, tras explicarles el plan que tenía en la cabeza.


    —Estamos, sin duda —acordó Claudio.


    —Supongo que no me queda otra opción —se resignó Joaquín.


    —Si quieres ser el protagonista de nuestra nueva serie —le dijo Claudio, dándole una palmadita en la espalda—, supongo que no, no te queda otra opción.


    Quedaron en reunirse la siguiente semana y Claudia salió a despedirles. Cuando cerró la puerta, dio un gritito de alegría. Volvió al salón a terminarse el champán. No tenía nada más que hacer esa tarde y agarrarse un pedo era una opción más que recomendable. Pero, de repente, algo le llamó la atención.


    Sobre la mesa de comedor, había una mochila horrorosa, en color fucsia con rayas naranjas. Aquello desbarataba el equilibrio de color de la habitación, tan minimalista. Agarró la mochila y entró en la cocina.


    —¿De quién es esto? —preguntó.


    Rita estaba planchando y Gisela terminando de fregar. Las dos se quedaron paralizadas.


    —Es mío —dijo Gisela—, perdón, que no sabía dónde dejarlo…


    Gisela, con la cabeza baja, se acercó a Claudia y recogió la mochila.


    —Siempre todo lo tuyo en la cocina, cielete, que es donde vas a estar todo el rato y así lo tienes a mano. En la cocina, ¿está clarito?


    Salió de la cocina y subió al dormitorio a ver su serie favorita y seguir bebiendo champán pensando que nunca había visto a Rita con esa expresión en la cara.


    Como si tuviera miedo.

  


  
     


     


     


     


     


     


    Nunca había corrido tanto en su vida. La adrenalina del momento le estaba haciendo difícil respirar. Nada más salir de la casa de Claudia, al doblar la primera esquina, empezó a correr como alma que lleva el diablo. Entró en la primera estación de metro que encontró y se sentó al fondo de un vagón con la mochila apretada contra su pecho. No podía evitar mirar a todos lados, desconfiaba de todo el mundo.


    Salió del metro y caminó hasta llegar a un parque. Cuando se percató de que no había nadie mirando, sacó algo de la mochila y se lo metió en el escote de la camiseta. Volvió a mirar a los lados y tiró la mochila rosa a una papelera asegurándose de que nadie la veía.


    Entró en el portal. Los segundos que tardó en llegar el ascensor se le hicieron eternos. Cada vez le costaba más respirar. Le iba a dar algo.


    Cuando cerró la puerta de casa, agotada, se sentó en el suelo. Tenía hasta ganas de vomitar. Lucía y King salieron a su encuentro.


    —No me acostumbro a verte así —dijo Lucía.


    Ella se quitó la peluca y las gafas falsas.


    —Yo tampoco —dijo Puri sin aliento.


    Lucía estaba paralizada. Llevaba varias horas esperando. Los nervios también le estaban comiendo a ella.


    —¿Qué ha pasado? —le preguntó.


    —No te vas a creer lo que ha pasado —contestó Puri.


    King empezó a mover el rabito.


    —¿Pero es bueno? —preguntó Lucía—. ¿O es malo?


    —Es que, si te lo cuento, no te lo vas a creer…, es que lo tienes que ver —dijo Puri.


    A continuación, se metió la mano en el escote y sacó una minicámara del sujetador. Se la ofreció a Lucía.


    Las dos se fueron a la cocina. Lucía preparó dos cafés porque había leído en algún sitio que, si estás histérica y tomas muchísimo café, tu cuerpo como que no lo acepta, se defiende y provoca el efecto contrario. Es decir, ponerte morada a café al final te relajaba. Y ellas necesitaban relajarse y evitar que Puri hiciese otra tila alpina ecológica más.


    Pusieron el ordenador portátil sobre la mesa y conectaron la cámara.


    —¿De verdad se ha creído que te llamas Gisela? —preguntó Lucía.


    —Completamente —afirmó Puri.


    —Es que llamarte Gisela…


    —Era mi favorita en Operación Triunfo y punto —dijo Puri.


    —Hombre, lo que es, es. Chenoa hubiera sido mucho más cantoso.


    —Y no te quiero contar lo que me pica la cabeza de la peluca, que no sé si es la peluca o los nervios, que me pica hasta el alma ahora mismo.


    Las dos tenían la vista fijada en el icono de descarga que aparecía en la pantalla. Casi dos minutos después, el archivo estaba listo para ser visionado.


    Pulsaron el botón de play.


    Fueron incapaces de articular palabra durante diez minutos.


    Cuando terminó el vídeo, se quedaron las dos en silencio.


    Lucía agarró la mano de Puri.


    —Yo no sé cómo agradecerte esto —le dijo.


    —Tú lo hubieses hecho por mí.


    Tenía muchísimas ganas de llorar. Y lloró.


    —Supongo que son lágrimas de alegría —dijo Puri.


    —Estoy agotada, Puri… Estoy aliviada, pero estoy agotada…


    —Pues ahora no es precisamente el momento de estar agotada.


    —No sé por dónde empezar —dijo Lucía.


    —Déjame a mí, que lo tengo todo clarísimo. Date un baño con agua templada y estate lista para la hora de la cena —contestó Puri.


    —De verdad, ese cliché de que las mujeres cada vez que tenemos un problema tenemos que meternos en la bañera envenenadas de espuma y con velas para que el mundo no se derrumbe hay que hacérselo mirar…, que, últimamente, es ver una bañera y ponerme mala…


    —Lo que sea que te relaje, pero relájate, que te necesitamos despierta esta noche…, que hoy cenamos fuera.


    —¿En serio? —Lucía estaba emocionada.


    —Y tenemos invitadas —contestó Puri—, así que céntrate, que hoy lo rematamos.


    —¿Invitadas? —preguntó Lucía.


    —Hombre, en algún momento te tendré que explicar cómo hemos llegado a esto… —dijo Puri.


    —Después de ver lo que he visto, sólo espero que no acabemos en la cárcel.


    —Te doy mi palabra de que no, que a la cárcel no vamos, que menuda soy yo para un complot.


    Lucía se encogió de hombros. Estaba un pelín superada por lo que habían visto en la pantalla del ordenador. Puri, que no dejaba espacio para la improvisación, se fue a la cocina a hacer copias de seguridad del vídeo. Ella fue a su dormitorio y se sentó con King en la cama. Apenas había nada. Un par de bolsas de viaje, una mochila y una foto en la mesita de noche en la que Jesús y ella tenían una sonrisa de oreja a oreja.


    Si la viese ahora —se preguntó Lucía—, ¿seguiría sonriendo?

  


  
     


     


     


     


     


     


    Lucía y Puri salieron del portal, cada una con una peluca, gorra y chándal, por si las moscas. Puri sacó el teléfono y abrió una aplicación.


    —Puri, ¿qué haces ahora? —le preguntó.


    —Encontrar nuestra moto —contestó.


    —¿Perdona? ¿Ahora tenemos moto?


    Si hay una cosa que tiene Madrid para una chica de pueblo, es que casi todo te parece modernísimo y nuevo porque todo avanza a una velocidad tal que parpadeas y ya eres una antigua con una serie de Netflix, el último bar de moda o la app que necesitas porque sí. La necesitas y punto porque eres una mujer de aquí y ahora, y no te has tatuado el carpe diem porque los tatuajes son muy 2015 y eso lo sabe todo el mundo. Aun así, Lucía se quedó de piedra pómez al comprobar que, gracias a una aplicación, efectivamente, tenían moto. La aplicación en cuestión les informaba de cuál era la moto libre que les pillaba más cerca; una vez allí, con un código se desbloqueaba la moto, que venía con dos cascos, y ya podían circular libremente. Como el Tinder, pero sobre ruedas.


    —No estamos robando nada, ¿no? —preguntó Lucía.


    —¡Qué va, mujer! —respondió—. Esto es lo que se hace ahora en cualquier capital europea, y lo mismo con coches y patinetes. Lo alquilas por minutos, o por kilómetros, y te lo pasan al banco luego. Como el Uber.


    —¿Lo usas mucho?


    —Es la primera vez —admitió Puri.


    —¿Es la primera vez que vas en moto? —preguntó espantada Lucía.


    —Como conductora sí, pero siempre va a ser mejor que meternos en un taxi con estas pintas que llevamos…


    Tras un pequeño paseo, encontraron su moto. Lucía le hizo a Puri dar dos vueltas a la manzana para asegurarse de que no se iban a matar. Puri, sorprendentemente, lo hizo de maravilla.


    —Yo no sé qué haces estudiando para lo tuyo porque de espía internacional lo bordarías, Puri —le dijo.


    Mientras atravesaban Madrid, Lucía experimentó una sensación de libertad. El casco y la peluca la protegían, y era la primera vez que estaba en la calle casi a plena luz del día y podía mirar a la gente cada vez que se paraban en un semáforo.


    No tardaron demasiado en llegar a una gasolinera que estaba junto a un centro comercial.


    —Aquí es —dijo Puri.


    —¿Este es el sitio donde quedas con tu veterinaria?


    —Maite, se llama Maite. Y sí, aquí es donde hemos estado quedando. Vamos al bar, que ya nos deben estar esperando.


    La cafetería de la gasolinera estaba prácticamente desierta. La camarera estaba mirando el móvil. Una señora salió del baño con dos niños gritando.


    —¿Nos llevas un par de cervezas a la mesa? —pidió Puri.


    —Ahora mismo —dijo la camarera, sin levantar la vista del móvil.


    Si Puri no la llega a agarrar del brazo, Lucía habría, primero, gritado y, segundo, habría salido corriendo del susto.


    ¿Qué narices hacía sentada en la mesa con Maite la veterinaria… Rita, la chica que trabajaba con Claudia?


    Lucía estaba paralizada. Otra vez.


    Rita se dio cuenta y se levantó.


    —No te preocupes. No pasa nada. Está todo bien —le dijo Rita.


    Las dos se sentaron a la mesa.


    —Madrid a veces no es tan grande como parece, Lucía —dijo Puri.


    —No sé muy bien si entiendo esto —contestó Lucía.


    Maite y Rita estaban calladas. Y sonriendo.


    —Hace tres años, al gato de Rita le dio un ataque epiléptico. Una cosa escandalosa —explicó Puri.


    —Yo es que ni sabía que los gatos podían ser epilépticos —apuntó Rita—, y claro, cuando vi así a mi bebé, casi me da un infarto e hice lo que hace cualquier persona sensata…


    —¿Y qué es? —preguntó Lucía.


    —Pues, aunque a mi bebé parecía que se le había pasado el ataque, pillé la moto, me puse el gato dentro del jersey y nos fuimos a una clínica veterinaria de urgencias…


    —Y yo estaba de guardia —dijo Maite.


    —Pero eso no es lo mejor —intervino Puri.


    —La cosa es que —siguió Rita— a la muy perra de Claudia se le volvió a olvidar ingresarme el sueldo y cuando fui a pagar, la tarjeta salía denegada. Imagínate el bochorno. Y yo, que soy durísima, pero si me vengo abajo, pues me vengo abajo, de repente me dio un ataque de llanto, y Maite me llevó a un cuartito a tomar una tila porque me debía de ver como una loca y luego tuvo el detalle de borrar del ordenador la ficha de mi bebé para que no tuviera que pagar nada.


    —Tampoco es para tanto —dijo Maite.


    —Yo, luego, en cuanto cobré, fui con el dinero para pagar y Maite me dijo que no, que no hacía falta. Y entonces yo le propuse que fuésemos amigas, porque Madrid es gigantesco y todo va superrápido y no es muy normal encontrarte gente así, con la humanidad por delante y todo eso…


    —¿Y cómo está el gato? —preguntó Lucía, sin saber muy bien qué decir.


    —Un lío, chica —dijo Rita—, que al final ni epilepsia ni nada, que es hipoglucémico y le dan unos chungos de azúcar que no sabes cómo se pone, pero Maite lo tiene controladísimo.


    —Total —interrumpió Puri—, que hace unos días voy a la clínica y me encuentro a esta —señalando a Rita— allí mismo. Al principio casi me da un mal, pero luego Maite me cuenta que ese bicho de Claudia lleva meses sin pagarle y que es más mala que la tiña y que no puede más, y ahí es cuando a mí se me ilumina la cabeza y nos vamos las tres a tomar algo y decidimos que me voy a hacer pasar por ayudante de Rita en las tareas del hogar de Claudia hasta que la pillemos en algo, y por eso me fui el otro día de compras a La Tienda del Espía a por la cámara… y también por eso las pelucas, las gafas falsas y los leggins de leopardo, que hay que tener vocación de moderna para ir en leggins, que yo es que no puedo…


    —Y hasta hoy no me has querido contar todo esto con detalle y yo pensando que te estabas volviendo loca más rápido que yo… —le dijo Lucía.


    —Es que, vamos a ver, Lucía. Que centrada lo que es centrada no estás, que el otro día cuando entré en casa con la peluca, te faltó rociarme con gas pimienta y dispararme con una pistola de descargas, pero, claro, ahí me di cuenta de que, si tú no lo pillabas, pues la otra tampoco.


    Rita se bebió media cerveza de un trago. Y empezó a hablar:


    —Lo que no nos imaginábamos es que íbamos a cantar bingo el primer día —dijo—, porque cuando oí a Claudia que esa tarde venían el Telenovelas y el viejo de la tele, yo me dije a mí misma que ahí lo mismo podíamos pillar cacho…


    —Todavía no me creo la suerte que hemos tenido —dijo Puri—, ha sido llegar y besar el santo.


    —No sé muy bien cómo agradecer esto. —Lucía miró a Rita—. Supongo que te has quedado sin trabajo…


    Rita se encogió de hombros.


    —Eso es lo de menos —dijo—. A decir verdad, había vuelto para cobrar lo que me debía, pero fue conocer a Puri y decirme que yo a esta se la devuelvo, que no se puede ser más penca y más mala gente, porque la fijación que tiene contigo es que no es normal… Y lo del trabajo, pues… trabajo seguro que encuentro enseguida… Ahora tú lo que tienes es que hacer justicia.


    Hacer justicia.


    Las dos palabras resonaron en la cabeza de Lucía.


    ¿Qué era exactamente «hacer justicia»?


    Se quedó con la mirada perdida.


    —¿Qué te parece si comemos algo, salimos a la calle a fumar un cigarrito y pasamos una noche de amigas sin pensar en nada más? —le preguntó Puri.


    —¿Tú también sabes que fumo?


    —Desde el primer día. Te has creído tú que la policía es tonta.


    Allí, en una gasolinera a las afueras de Madrid, fue la primera vez que Lucía sintió que no estaba sola de verdad, que tenía amigas y que, viniese lo que viniese a partir de ese día, iba a ser distinto porque ya no estaba sola.


    Ahora sólo quedaba «hacer justicia».

  


  
     


     


     


     


     


     


    Seis días después


     


    —¡Puri! ¿Cuántas horas son seis días? —gritó Lucía desde el baño.


    —Ciento cuarenta y cuatro, creo.


    Lucía limpió el vaho del espejo con la braga que se acababa de quitar y mirando su reflejo, se dijo en voz alta:


    —Ciento cuarenta y cuatro horas, Lucía. El tiempo que has tardado en convertirte en una perra.


    Porque ella, en el fondo, se sentía como una perra.


    Porque todo había sido preparado, meditado y calculado al milímetro.


    Porque, por desgracia, había terminado entendiendo las reglas del juego y había jugado. No se sentía especialmente orgullosa y miró al suelo del baño como intentando buscar alguna parte de la antigua Lucía que todavía quedara por recoger.


    En ciento cuarenta y cuatro horas le había dado tiempo a firmar un contrato de cesión de derechos. Puri y ella se habían plantado en las oficinas de Gorman Media —el conglomerado de comunicación que mantenía una guerra truculenta con Vero Media y especialmente con Claudio Ferreri— y casi no habían tenido que hacer nada. Se plantaron en la recepción y pidieron hablar, literalmente, «con el que más manda aquí». Cuando Lucía se quitó la peluca y la chica de recepción, que estaba a punto de llamar a seguridad para que se llevaran a aquellas dos locas, se dio cuenta de quién era, «el que manda aquí» no tardó ni cinco minutos en salir de un consejo de administración con inversores para acompañarlas por un laberinto de pasillos hasta su despacho al mismo tiempo que les ofrecía café, té, refrescos, algo de comer o fruta fresca.


    —Si le despiden de esto —dijo Puri—, este tiene un futurazo como azafato de vuelo.


    La cara de «el que manda aquí» cuando las dos se sentaron a una mesa de reuniones y pudo ver el vídeo de la casa de Claudia de principio a fin fue como para hacerle un meme.


    La cara de «el que manda aquí» cuando le dijeron que no querían ni un solo euro por el vídeo fue ya como para preocuparse por su tensión.


    Pero esta vez, ni Puri ni Lucía estaban dispuestas a que les tomaran el pelo. Lo único que pedían a cambio de una cesión total de derechos de las imágenes era que Gorman Media se hiciese cargo de los posibles conflictos legales que la emisión del vídeo tuviese a posteriori, que el vídeo se emitiese en el programa de máxima audiencia de la cadena y que, después de su emisión, contaran a sus espectadores que Lucía se había marchado de España y que estaba capeando la tormenta en una playa del Caribe. Unas fotos de Lucía convenientemente photoshopeadas obrarían el milagro. No habría más entrevistas ni declaraciones ni nada parecido. Después de aquello, Lucía era libre.


    «El que manda aquí», que tenía ya las pulsaciones que aquello era la feria de Sevilla, les tuvo preparado un contrato que ellas revisaron como sabuesos hambrientos en menos de media hora y hasta les regaló una cesta de fruta.


    En ciento cuarenta y cuatro horas, también tuvo tiempo Lucía para mantener una larguísima conversación con sus padres, adelantándoles lo que iba a pasar en un par de días, para que pudieran hacer las maletas e irse a un balneario a relajarse. Lucía les dijo que se tomaran el viaje como un regalo adelantado de su aniversario de boda. La idea de volver a ver a la gente que quería perseguida por los medios de comunicación le atormentaba. Y aquello tampoco iba a volver a pasar.


    Lo de Jesús era otra historia. No tenía su teléfono y tampoco le quería llamar. Una idea le rondaba la cabeza. Una idea loca que hace dos meses no hubiese podido ni considerar, pero, claro, esto era hace unos meses. Y la vida ahora era otra. Lo de Jesús, de momento, tendría que esperar un poco más.


    En ciento cuarenta y cuatro horas, entre otras muchas cosas, Lucía pensó que debe de ser verdad eso de que, con el tiempo, una termina pareciéndose a su perro, porque a ella se le estaba empezando a afilar un colmillo. Justo como a King. Un colmillo que era una metáfora de «hasta aquí hemos llegado y no te fíes, que estoy muy loca y, como me volváis a dar hasta en el carné de identidad, lo mismo no respondo».


    En esas ciento cuarenta y cuatro horas, también tuvieron tiempo de organizar una cena con Rita y Maite para ver juntas el programa de televisión de marras. Gorman Media había tirado la casa por la ventana con unas misteriosas promos donde contaban que «España entera no iba a hablar de otra cosa al día siguiente». «La madre de todas las exclusivas», lo llamaban. Las cuatro se quedaron pegadas a la tele, y era curioso que, aun sabiendo lo que iba a pasar, no podían ni pestañear. El canal había cumplido con todo lo prometido de principio a fin. Y justo después de un corte para publicidad a las 22.35, se emitió el vídeo.


    —Esto te pasa por influencer —fue lo único que dijo Lucía durante la emisión del programa en el momento en el que el vídeo terminó y la cara de Claudia Mora se quedó congelada en la pantalla.


    Esa noche, tras brindar por lo que todas consideraban «el final del lado oscuro», Lucía se fue a la cama. Todavía tenía los nervios agarrados al estómago y King no se despegaba de ella. Pero eran unos nervios distintos, de esos que tienes después de haber ganado algo o cuando tienes la premonición de que algo bueno viene.


    También, en esas ciento cuarenta y cuatro horas, le dio tiempo a Puri a ir a su antigua casa y comprobar que aquellas fotos que mostraban a Lucía en un falso Caribe habían funcionado. Ni un alma había en ese portal. Un par de reporteros intentaron sacar alguna declaración a una vecina y a la chica de los kleenex, pero nada. Nadie sabía nada. Lucía estaba en el Caribe, y allí se fueron de cabeza un escuadrón de paparazzis a la búsqueda de la foto definitiva.


    Una hora y treinta y seis minutos es el tiempo que España necesitó para asesinar para siempre en su cabeza a Claudia Mora y para sentir un remordimiento horroroso hacia Lucía. Ella se sentaba a ratos delante de la tele para comprobar que todo estaba saliendo como habían planeado. Ni siquiera oía los halagos, simplemente quería comprobar que Claudia estaba finiquitada y rematada y que a ella no le iban a dar un ladrillazo si salía a la calle sin peluca. Su cuenta de Instagram se disparó hasta convertirla en la primera famosa «no cantante/actriz/modelo» más influyente de Europa. Pero, a Lucía, los números habían dejado de importarle hacía muchos días.


    Y esos noventa y seis minutos sirvieron, además, para sepultar el futuro de Claudia Mora para siempre. Ella sí que escapó, pero camuflada en un autobús de línea a una pequeña ciudad del norte de España, donde la acogió la presidenta de su club de fans, una cría de veintitrés años con sobrepeso obsesionada de mala manera con Claudia. Su familia salió en todos los programas renegando de ella y diciendo que no querían tenerla cerca por nada del mundo. Sorprendentemente, en una de las entrevistas, la madre de Claudia abrió el álbum familiar a una reportera que pudo comprobar para su asombro que, hasta su adolescencia, Claudia había sido una niña con sobrepeso, sin amigos y con unas pésimas calificaciones escolares.


    Para Claudio Ferreri las cosas no fueron mejor. Un consejero delegado aterrizó una mañana en un vuelo directo desde Roma para ponerle de patitas en la calle. Sólo le dejaron recoger sus objetos personales. Le quitaron el ordenador y el teléfono, bloquearon sus cuentas de correo y le advirtieron de que la empresa tomaría medidas legales en los próximos días. Fue escoltado por dos guardias de seguridad a la calle. Esa misma tarde, Sonsoles, su secretaria, se plantó en la oficina con cuatro cajas de botellas de cava para invitar a todos los compañeros de su planta, que se cogieron una curda de antología.


    #PerdónameLucía fue el hashtag que se mantuvo más tiempo ese año en la lista de trending topics. Ni Eurovisión ni la final de la Champions lo superaron en alcance social.


    En ciento cuarenta y cuatro horas, lo más difícil fue tomar algunas decisiones. La primera de todas tenía que ver con su persona pública. Ahora la gente la volvía a querer con locura, y esta vez, además, había un sentimiento de deuda con ella. Hasta dónde Lucía iba a poder tener una cierta ventaja con esa situación era parte de su decisión.


    En los últimos meses, menos sobrevivir a un terremoto y a una catástrofe nuclear, prácticamente le había pasado de todo. Y esas ciento cuarenta y cuatro horas eran el tiempo que ella se había dado para analizar, entender y, sobre todo, para solventar. Era el momento de desatar nudos. Tiempo de respuestas. Tiempo de acción.


    Cuando era más joven, el estar sin hacer nada en casa, tumbada en la cama, era una cosa que la ponía histérica. Sentía que podía hacer muchas cosas, sentía que se le escapaba la vida entre los dedos en aquel pueblo. Pero después de todo esto, Lucía ya no tenía la misma sensación. Ahora encontraba paz y refugio en el hecho de tumbarse en la cama junto a King y mirar al techo durante horas sin decirse ni una sola palabra. Ese techo blanco la ayudaba a pintar lo que podría ser su nueva vida. Los pensamientos, las esperanzas, los deseos, las ganas… eran colores que ella se empeñaba en ordenar en ese lienzo enorme que era el techo.


    —¿Qué vamos a hacer ahora? —le preguntó King.


    Lucía abrió los ojos.


    —No tengo ni idea, intentar dar marcha atrás, supongo, volver a ser yo…


    —Pero es que ya no eres tú —contestó el perro.


    —Claro que soy yo.


    —De eso nada, ¿o tú te crees que mi fobia a los niños es así, espontánea?


    —No te entiendo —dijo Lucía, incorporándose.


    —Pues que una vez en la peluquería, un niño que era un cafre y que le tenía a su madre la sangre achicharrada, intentó meterme un lapicero en una oreja y no sabes tú el daño.


    —A mí nadie me ha metido un lapicero en la oreja…


    —A veces parece mentira que yo sea un perro con un cerebro minúsculo y tú, una persona normal… Lo que quiero decir es que a mí los niños me daban igual hasta lo del lapicero… Luego ya no los vi igual. Desde entonces, si veo niños, me aparto. Las cosas que nos causan sufrimiento nos cambian. Así que tú no eres la de antes. Te pongas como te pongas.


    —¿Entonces qué hago? —le preguntó Lucía.


    —Lo que sea que tengas que hacer, que tonta no eres. Lo haces y ya. Yo, si tengo que hacer pis, voy y hago pis. Donde me pille. Tengo que hacer pis y ya está. ¿O te crees tú que me planteo si tu madre se va a mosquear porque le he meado una cortina? No. Yo hago pis y ya está. Y luego ya veremos.


    Una ligera corriente de viento abrió un poco la puerta del dormitorio.


    A Lucía le dio tiempo a ver cómo su abuela pasaba por delante, se detenía un instante en la puerta, se llevaba la mano al corazón y le sonreía como nunca le había sonreído. Supo en ese momento que ya nunca volvería a ver a su abuela, y también supo que su abuela, al final, se había sentido orgullosa de ella.


    —La ópera no termina hasta que canta la gorda —fue su última frase antes de desaparecer.


    Todo esto en ciento cuarenta y cuatro horas.
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    Había dejado a Puri llorando a lágrima viva y a King mirando al techo, indignado por no hacer ese viaje con ella.


    Se había visto guapa en el espejo del ascensor. Podría haberse arreglado más. Pero hoy no era el día para eso.


    Le había regalado a la chica de la puerta del supermercado unas gafas maravillosas. Sentía que no iba a volver a verla y mejor que ambas se quedaran con un buen recuerdo. Y es que la chica de los kleenex, sin saberlo, se había convertido en una metáfora de la España de las redes sociales. Su fuente de información eran los comentarios de la gente a la salida del supermercado, y con aquellos datos y las manos llenas de pañuelos de papel, un día la amaba y al otro la odiaba. Instagram tenía filtro, pero el mundo, por lo visto, no. Y ella tampoco.


    Esa mañana se había despertado con una determinación que no había tenido en su vida y, las cosas como son, era una sensación muy liberadora, de esas de «mira, que si se va todo a la mierda, por lo menos lo he intentado, que no quiero yo quedarme en mi casa hecha un ficus pensando en lo que hubiera pasado».


    Se había metido en el coche, había comenzado un vídeo en directo en Instagram y había contado, por fin, la versión de su historia a varios millones de espectadores que pensaban que ella estaba en el Caribe, en un resort de lujo, lamiéndose las heridas y preparando un regreso triunfal. Pues mira, no.


    —Hola a todos —fueron sus primeras palabras—. Aquí estoy… A ver cómo os explico yo esto… Claro, que lo mismo algunos no tenéis ni idea de qué va el asunto, pero yo esto lo vivo con vosotros… No sé, lo mismo es muy loco, pero es lo que quiero hacer… Una despedida, pero con vosotros, porque va a ser mi último vídeo y, si se acaba todo, os quiero conmigo, aunque sea la última vez… —Se estaba empezando a emocionar—. Y no quiero llorar porque conducir y llorar a la vez es peligrosísimo y mira tú si se va todo al traste porque atropello a una abuela, que ya es lo que me faltaba… Pero os necesito conmigo un rato… Y si hay alguien que acaba de llegar a este vídeo, quiero aprovechar el camino para contaros mi historia, que yo nunca la he contado, y así, por lo menos, os lo cuento yo… ¿Preparados para el viaje? ¿Lo hacemos juntos…? ¿Sí…? A ver…, ahora, ¿por dónde empiezo yo a explicar todo este lío…?


    Así había empezado a contar su historia. En primera persona.


    Al mismo tiempo que avanzaba por la autovía, contaba su verdad. Lucía tenía la sensación de ir quitándose un peso de encima. Soltando lastre. Era como si cada kilómetro que avanzaba se iba liberando, dejando los malos recuerdos atrás, que es donde siempre tienen que estar los malos recuerdos.


    Como estaba conduciendo, no podía mirar a la pantalla, pero si hubiera mirado y hubiese leído los mensajes, se habría quedado alucinada.


    «Después de esto, jamás volveré a llamar “gorda” a mi prima Marijose», escribió @Betina1745Mad.


    «Eres un ejemplo para todas las chicas gorditas. Te amo», escribió tras siete emojis de unicornios y pasteles @RobertaFlak.


    «¿Sigues llevando faja?», dijo @TamaraParkineo.


    «¿Pero esta mujer no estaba en Cayo Coco?», preguntó @DesastresDelmaquillaje.


    «Bueno, y ahora, ¿qué va a pasar?», preguntó excitada @LolitaDinamyta, que escribía desde la recepción de una clínica estética en Murcia capital.


    Y ahora, ¿qué va a pasar?


    —Tengo que parar un momento este directo —dijo Lucía, mirando a la cámara del teléfono—, pero vuelvo enseguida. Por favor, no os vayáis, que esto todavía no ha terminado y queda lo mejor… No me falléis, por favor…, os prometo que vuelvo en nada.


    Y apagó la cámara del teléfono.


    Aparcó el coche en la parte de atrás de un área de servicio que quedaba a veinte kilómetros de su pueblo y donde Jesús y ella tuvieron sus primeros escarceos, porque, cuando eres una chica de pueblo, ni se te pasa por la cabeza hacer «lo que sea» con el chico que te gusta en el descampado de tu pueblo. Ni hablar. Imagínate que aparece en medio de la noche una amiga de tu madre y te pilla perdiendo la virtud en el asiento de atrás, que estas cosas pasan en los pueblos.


    Salió del coche y se quedó maravillada con la vista de las montañas. Cuando vivía allí, el sitio no le había parecido especialmente bonito, pero ahora lo percibía como algo majestuoso, espectacular. No podía dejar de mirar la inmensidad que tenía delante.


    No había nadie cerca, así que aprovechó para fumarse un cigarro contemplando el paisaje y pensando que detrás de aquellas montañas estaba la respuesta final de su aventura. Estaba histérica, pero feliz. Cuanto más se acercaba a su pueblo, más fuerte le latía el corazón. Ansiedad de la buena.


    Llamó a Puri por teléfono para que King y ella se enterasen de que el viaje iba bien y que estaba tranquila, algo que ambos sabían porque no habían perdido detalle de su vídeo en directo en Instagram.


    —Si al final las cosas no salen como tú quieres, no pasa nada —le dijo Puri antes de colgar—, aquí tienes tu casa. Y también tienes una familia.


    Le hizo gracia pensar por un momento en Madrid, en aquella casa y en Puri.


    Se sintió tranquila porque se dio cuenta de que, de alguna manera extraña, era verdad que en Madrid había construido una vida y una familia. Y Puri era la hermana que nunca había tenido. Pero ahora mismo, pensar en volver atrás no era una opción. Con la última calada pensó que se había convertido en dos Lucías. La de Madrid y la del pueblo. Ambas estaban unidas por una especie de cordón umbilical imaginario. Y ella estaba a punto de romperlo. Lo que no sabía era cuál de las dos prevalecería al final. Pero sólo podía quedar una porque, a estas alturas de la vida, una bipolaridad no era lo que más necesitaba.


    A pesar de los nervios, decidió ir al bar a tomarse un café con leche calentito. Ese mismo bar donde Jesús y ella habían tenido sus primeras charlas, justo enfrente de la ventana que daba a los surtidores de la gasolinera. Cuando entró se hizo un silencio enorme. Las dos chicas que estaban en la barra hicieron ademán de sacar sus teléfonos.


    —No, por favor —les pidió Lucía.


    Las dos, con la cara colorada, guardaron los móviles y le llevaron a la mesa el café con leche que les pidió. Nadie en el bar era capaz de decir una palabra. Ella se tomó el café mirando a la gasolinera. Sola, pero acompañada de millones de recuerdos. Volvió a sentir por unos segundos como si estuviera irrumpiendo en los recuerdos de alguien ajeno, pero era ella. Lo único que necesitaba era reconectarse y reconocerse. Y por muy mal que saliesen las cosas, los recuerdos no se los iban a poder quitar nunca.


    Se tomó el café, puso el dinero en la barra y con un gesto dio las gracias a las chicas. Nadie le dijo nada. Detrás, sólo dejó silencio. Y respeto.


    Salió del bar y volvió a entrar en el coche. Se sentó y se miró en el retrovisor. Le brillaban tanto los ojos que no sabía si iba a llorar de la emoción, del miedo o de los nervios. Pero tenía que cumplir su palabra porque, si no lo hacía, nunca se iba a quedar a gusto.


    —Vamos a por la traca final —se dijo.


    Puso el teléfono de nuevo con la ventosa frente al volante y pulsó la opción «vídeo en directo» de su Instagram. En cuestión de segundos, cientos de miles de personas estaban conectadas y los dos canales de televisión propiedad de Vero Media y Gorman Media estaban retransmitiendo su vídeo en directo.


    —¡Ya estoy de vuelta! —dijo.


    Arrancó el coche.


    —Alguien me ha preguntado qué es lo que va a pasar ahora —empezó a contar—, y la verdad es que ni yo misma lo sé exactamente, pero como siento que esta va a ser la última vez que nos veamos, quiero vivirlo con vosotros… —Se le hizo un nudo en la garganta—. En realidad, no sé muy bien qué va a pasar porque no depende de mí, igual hasta lo hago por egoísmo, pero este año he aprendido que todo es mejor cuando es de verdad… Habréis oído muchas cosas, habréis visto muchas fotos, pero las personas somos mucho más que un vídeo editado o una foto cargada de filtros…, y es que este momento es muy importante para mí y no pienso dejar que nadie lo cuente, que nadie opine… Y, al final, lo único que se me ha ocurrido es vivirlo con vosotros hasta las últimas consecuencias… Si me sale bien, lo vais a ver, y si me sale mal…, pues también, pero por lo menos nadie va a manipular ni lo que yo soy ni lo que quiero… Y esto lo quiero mucho…


    Estaba llegando a esa parte del camino en la que se desviaba de la autovía y entraba a la comarcal que llegaba a su pueblo. Ya sólo faltaban unos pocos kilómetros. Tuvo la sensación de que las hileras de árboles que llevaban a su pueblo eran un majestuoso comité de bienvenida y bajó la velocidad para recrearse en el camino.


    —Lo que me pasa es que quiero recuperar mi vida… y todo lo que había en mi vida antes de todo esto… —Se le humedecieron los ojos y se secó una lágrima. No quería llorar. Quería conducir y llegar cuanto antes—. Lo mismo pensáis que estoy loca, que todo puede ser, pero después de todo lo que he vivido y todo lo que he conocido, lo único que sigue siendo real es un sueño que yo tuve, un sueño compartido con Jesús. Nosotros queríamos casarnos y abrir un pequeño hotelito en el pueblo…, eso es lo que queríamos. Tampoco era fácil porque no somos ricos y el esfuerzo era muy grande… Y cuando fui a Madrid a prepararme mientras Jesús seguía en el pueblo…, no sé, me deslumbré, me confundí… Y, a decir verdad, este viaje es para recuperar a Jesús. —Tragó saliva—. Para recuperar a Jesús —repitió—, para pedirle disculpas, para pedirle una oportunidad… porque seguro que vosotros habéis leído mil veces eso de que en el mundo sólo hay una persona que te completa… y yo no soy yo sin Jesús. Estoy muerta de miedo porque con él nunca se sabe y la verdad es que, si miro atrás los últimos meses y pienso en todo, pues lo mismo me da con la puerta en las narices, y con toda la razón del mundo… porque lo que me pasa es que yo sin él no camino igual… y en los últimos días me he dado cuenta de que la vida sin él es como tener una piedra en el zapato, y me hace daño al andar, lo puedo disimular, pero, total, ¿para qué? Necesito quitarme la piedra del zapato, porque andar así me hace daño… y espero que ahora no me salga ninguna empoderada de turno a decirme que soy una hembra sometida al macho y que resulta que soy una inútil porque no sé vivir sin él… No es eso… Es que no me da la gana vivir sin él y tengo derecho a mi oportunidad… Que sí, que me he despistado viva, que me han sacado en la tele con las tetas fuera y cara de loca en una piscina, que sí, que todo lo que tú quieras, pero que, al perderlo todo…, lo único que me parece real son mis sueños con él…


    Lucía no lo podía saber, pero en ese momento, millones de personas asistían entre atónitas y a lágrima viva a su confesión.


    —Después de tanta fiesta, tanta foto, tanto de todo…, a mí lo único que me ha quedado al final es mi perro, mi amiga Puri, que ha estado como una jabata todo el rato conmigo, y el sueño que tenía con mi novio… Y esa es mi verdad y os la estoy contando yo, y lo mismo creéis que soy una loca que necesita que la encierren, pero mira, me pone histérica pensar que alguien que no soy yo vaya a contar esto… La única manera que me ha quedado de enseñar mi verdad ha sido con estos vídeos… ¿Es una buena idea…? Pues mira, no lo sé, pero es lo único que se me ha ocurrido.


    Para cuando se dio cuenta, había llegado a la plaza de su pueblo. Aparcó en un lateral y quitó el teléfono del cristal delantero.


    —Mirad qué bonito es esto, ya estamos en mi pueblo —dijo—, que no es que sea lo más exótico y moderno del mundo, pero es mi pueblo y yo me siento aquí como en ningún sitio… Si hay alguien que me está viendo y que vive en un pueblo como yo, pues, por favor, que no se queje como hacía yo y lo aprecie… Que en los pueblos hay mucha cosa buena… —Salió del coche—. ¿Y qué voy a hacer ahora? —preguntó—. Pues ahora me toca subir toda esa cuesta, porque al final de esa cuesta, girando a la derecha, está la casa de los padres de Jesús. —Volvió a tragar saliva—. Me voy a plantar en su casa y le voy a pedir una oportunidad —dijo con una risa nerviosa—, porque yo me la merezco y esto es una cosa que no he dicho jamás, pero aparte del horror de aquella piscina y un par de besos que mejor no los voy a comentar, a mí nadie me ha puesto la mano encima, y yo, en ese aspecto, sigo siendo la que era antes de llegar a Madrid…


    Lucía oyó una especie de rumor a su espalda. Se dio la vuelta y, para su asombro, vio cómo la gente empezaba a llegar a la plaza y se ponía detrás de ella. Y todos ellos tenían un teléfono móvil en la mano. Y todos estaban conectados a Instagram.


    —Tú a lo tuyo, que estamos todas contigo y tú no estás sola —dijo la mujer del alcalde, que encabezaba la multitud.


    Lucía no pudo evitar echarse a llorar. Tuvo un momento de pudor y quiso apartar el teléfono de su cara, pero no lo hizo.


    —Esto es lo que hay —dijo—, que vienes a tu pueblo y te das cuenta de que la gente te quiere…, la gente que te conoce desde pequeña y que te ha visto crecer, y sabe quién eres… —Se quedó al pie de la cuesta y miró al fondo como un alpinista mira la cima del Everest cuando la tiene al alcance de su mano. Comenzó a andar—. Bueno, pues ya estamos llegando, ya falta poco… Madre mía, ahora sí que estoy nerviosa.


    Varios millones de personas veían tras la cara de Lucía a decenas de personas en silencio que la acompañaban e iluminaban el camino con la luz de las pantallas de sus móviles como si aquello fuera un polvo de hadas 2.0.


    Se había quedado sin palabras. El estómago la estaba matando de los nervios, pero no se iba a parar. Únicamente unos cuantos metros la separaban ya de la casa de los padres de Jesús.


    Cuando llegó a la puerta, sólo pudo decir una frase antes de dar la vuelta a la pantalla. Esos millones de personas ya no estaban viendo su cara. Estaban viendo la puerta de la casa de Jesús.


    —Deseadme suerte…


    Tocó al timbre. Pasaron unos segundos y no hubo respuesta.


    Volvió a tocarlo.


    Oyó como unos pasos se acercaban. Al fondo, todo el pueblo contenía la respiración.


    Y, de repente, la puerta se abrió.


    Jesús estaba por primera vez en muchos meses frente a ella y lo primero que pensó es que era el hombre más guapo y más bueno del mundo.


    —Hola, galletita —dijo él.


    Lucía no pudo ni moverse. Las lágrimas ya eran imparables.


    Jesús estaba frente a ella y tenía las manos a la espalda. No se movía y tenía una expresión curiosa en su cara.


    —Hola —dijo ella, intentando dejar de llorar.


    Jesús sacó su brazo derecho adelante.


    Tenía un teléfono móvil en la mano.


    Lo levantó para que Lucía lo pudiese ver y le mostró la pantalla.


    Jesús estaba viendo su vídeo.


    No pudo esperar más.


    Se tiró en sus brazos y se dieron el abrazo más grande que nunca había existido en el mundo.


    Sus vecinos iluminaban la escena con sus móviles.


    Alguien comenzó a aplaudir.


    Fue justo en ese momento en el que pensó que, ahora sí, su vida era perfecta.


    Volvió a dar la vuelta a la cámara.


    En la pantalla aparecían ella, con los ojos como un panda por las lágrimas, y Jesús a su lado con una sonrisa inmensa.


    —Gracias de corazón por haberme acompañado y por haber creído, aunque sea un ratito nada más, en mí —dijo—, gracias por creer que las chicas que no somos perfectas también nos merecemos un final feliz… Ahora ya sólo puedo despedirme. Gracias por acompañarme en este viaje… Siempre, siempre, siempre os voy a llevar en mi corazón… Adiós. Os quiero mucho.


    Y apagó el teléfono.

  


  
     


     


     


     


     


     


    Un año después


     


    Bajó con Jesús la rampa del aparcamiento hasta llegar al coche.


    —¿Seguro que quieres dormir aquí? —le preguntó—. ¿No me vas a echar demasiado de menos?


    —Segura del todo —contestó Lucía.


    Junto al coche, se dieron un beso.


    —Te veo mañana —dijo él.


    —Por la cuenta que te trae.


    Lucía observó el coche de Jesús alejarse por el sendero recién pavimentado. Se sacó del calcetín el paquete de tabaco y el mechero y encendió un cigarro. Pensó que ya era hora de decirle a Jesús que había vuelto a fumar. Mejor, que en realidad nunca había dejado de fumar. Que una no debe ir al altar con secretos.


    Faltaban sólo unas horas para su boda.


    Lucía, desde que volvió de Madrid, había decidido que su vida tenía que seguir siendo un no parar, rural, pero un no parar. Por eso lo primero que hizo al volver al pueblo fue mirar sus cuentas. Para su sorpresa, la línea «Influen Ser Humano», que ahora manejaban Puri y Rita, había alcanzado un nivel enorme de beneficios y sus sudaderas se habían convertido en una pieza icónica. Miles de mujeres las lucían para mandar el mensaje de que ellas eran «de verdad». Se sorprendió del dinero que había ganado, y como era de ideas fijas, reunió a sus padres junto a Jesús y los suyos para decirles que había llegado la hora de montar el hotelito en la parcela de terreno que había heredado junto al lago. Iba a necesitar un pequeño préstamo de las familias, pero tampoco sería mucho. Aquella misma noche brindaron todos por el proyecto.


    Hotel del Rey.


    Ese había sido su homenaje a King. Así se llamaba el hotel. Se quedó unos instantes mirando la placa junto a la entrada principal.


    —¿Otra vez fumando?


    Lucía se asustó. Menos mal que era Puri.


    —A ver si se te quitan esas formas de espía internacional, Puri, que un día me vas a matar del susto —le dijo.


    —¿Nerviosa? —preguntó Puri.


    —Pues mira, si te digo la verdad…, pues no. Está saliendo todo perfecto. Sin tu ayuda y la de Rita no sería así de bonito todo.


    Rita y Puri, además de la línea de ropa, se habían convertido en una especie de dúo dinámico de wedding planners. Y lo habían hecho todo de maravilla. Ni un detalle iba a faltar al día siguiente. Justo como ella lo había soñado, donde lo había soñado y con el hombre que había soñado.


    —Ha sido un placer, prima —le dijo Puri—, aunque en Madrid se te sigue echando de menos…


    —¡Pero si ahora vives con tu novia! —contestó Lucía.


    —¿Y qué tiene que ver una cosa con la otra?


    —Nada —dijo Lucía, dando la última calada—, solamente que estaba cayendo en la cuenta de que, este último año, la vida nos ha puesto a las dos en un sitio muy bonito…


    —La verdad es que sí —contestó Puri—, aunque a mis padres les he dicho que es mi compañera de piso y que así me ahorro una barbaridad en gastos…


    —Algún día vas a tener que hablar con ellos —dijo Lucía.


    —¿Y si no les hace gracia?


    —Nunca será peor que aparecer en prime time con las tetas fuera y uno de las telenovelas taladrándote la boca.


    Las dos tuvieron un ataque de risa y entraron a la planta baja del hotel, que estaba sorprendentemente tranquila. La mayoría de los invitados ya estaban instalados y probablemente estarían durmiendo para el día siguiente, que otra cosa no, pero lo que te cansa una boda no te cansa nada en el mundo.


    —Si te pones de los nervios y no puedes dormir —dijo Puri—, me llamas y te hago una tila…


    —Si me vuelves a poner una tila de esas en tu vida, sales de aquí a patadas…


    Lucía subió las escaleras hasta el ático, que era donde estaba su dormitorio. A partir del día siguiente, sería su dormitorio de casada. Jesús había trasladado de momento muy pocas cosas para dejar espacio a toda la parafernalia de la boda.


    Abrió la puerta y vio que King estaba asomado al pequeño balcón.


    —¿Qué haces ahí? —le dijo.


    —Aparte de respirar el humo de tu tabaco, escuchar lo que hablabas con Puri.


    —¿Vamos a la cama? Mira que mañana va a ser un día largo…


    —¿No se te ha quitado esa idea loca de la cabeza?


    —Pues no. Tú conmigo hasta el infierno. Que esta no va a ser una boda como todas las demás.


    Desde el primer momento, Lucía había querido una boda distinta. En una carta que mandó a todos los invitados les dijo que ni ella ni Jesús iban a prohibir nada en la inauguración del hotelito, pero que agradecían si la gente se olvidaba ese día de fotos y teléfonos móviles. Un fotógrafo del pueblo de al lado se encargaría de hacer fotos a todo el mundo. Pero lo que ellos querían era ver a su gente disfrutar. Comer, beber, bailar. Porque las bodas son siempre para eso, para disfrutar haciendo esas tres cosas tan importantes. Aunque nadie supiera que iban a asistir a una boda y todo el mundo pensara que iban a una inauguración, que Lucía no iba a dejar un cabo suelto y las cosas se iban a hacer a su manera, aunque su madre la desheredase al día siguiente del disgusto.


    Otra cosa que iba a hacer diferente la boda era que Lucía no llevaría un ramo de flores, como todas las novias. Flores tenía que haber, porque si no a su madre y a su futura suegra les iba a dar un soponcio. Pero las flores irían en su cabeza, en una corona. Y en los brazos, sustituyendo al ramo, iría King. Al perro no le hizo ninguna gracia y preguntó si, al ser sustituido por el ramo, a Lucía se le iba a ocurrir la brillante idea de lanzarlo al aire tras la boda para ver qué soltera le cogía. Nada de eso, le aseguró Lucía.


    Los dos se sentaron en la cama.


    —Oye, que ya no tiemblo —le dijo King.


    —Es verdad que no hace nada de frío esta noche —contestó ella.


    —No, que he dejado de temblar.


    —Ya te he oído.


    —Me has oído, pero no me entiendes…


    Lucía lo cogió y se lo puso en las rodillas. Frente a frente.


    —Pues ya me contarás qué es lo que no he entendido —le dijo.


    King levantó la cabeza y la miró a los ojos. Algo que raramente pasaba, que nadie tiene la mirada más esquiva que un chihuahua mezclado con pincher.


    —En mi raza temblamos siempre —dijo King—. Para los de mi raza, el temblor es como respirar para ti. Temblamos todo el rato y por lo que sea. Me hago pis y tiemblo, tengo hambre y tiemblo, me va a acariciar alguien y tiemblo… Pero ahora, de repente, he dejado de temblar.


    —¿Y eso? —preguntó Lucía, intrigada—. ¿Te encuentras bien?


    King seguía mirándola.


    —Sí, pero, aunque he dejado de temblar, todavía me dan miedo algunas cosas —confesó.


    —¿Qué cosas? —preguntó Lucía.


    —Me da miedo que te cases, que tengas niños… —King bajó la cabeza—. Y que te olvides de mí.


    Lucía no supo qué contestarle. Lo cogió en brazos y puso la cabeza bajo su barbilla.


    —Yo nunca podría olvidarme de ti —aseguró.


    —Es que yo no sé qué haría si te olvidaras de mí —contestó King—, estamos tan bien aquí, estoy tan contento todo el día, jardín arriba jardín abajo a mi rollo, y al final siempre estás tú…


    —¿Estás feliz?


    —Un perro de mi raza no está preparado para responder a esa pregunta. Antes muerto.


    Lucía lo besó en la cabeza.


    —No sé qué hubiera sido de mí sin ti —le dijo.


    —Ni yo —contestó el perro—, que como además me da miedo todo, imagínate el terror de que un día no estés… A un perro como yo, que no le quería ni su madre, las cosas no le han podido salir mejor, Lucía. —Ella se quedó callada—. No te olvides de mí.


    Lucía no pudo ver cómo a King se le caía una lágrima, pero pudo sentir cómo apretaba la cabeza contra su pecho.


    —¿Cómo se llama este hotel? —preguntó Lucía.


    —Hotel del Rey.


    —¿Y tú quién eres?


    —Yo soy King.


    —Tú eres mi rey…


    —¿Y Jesús? —preguntó King.


    —Jesús es mi príncipe, pero tú siempre vas a ser mi rey.


    —Te quiero mucho.


    —Yo más —contestó ella.


    Y así, abrazada a un chihuahua que era feliz, Lucía pasó su última noche de soltera.

  


  
     


     


     


     


     


     


    A la mañana siguiente, cuando Lucía terminó de maquillarse en el baño de su dormitorio, oyó que llamaban a la puerta. Eran Puri, Maite y Rita.


    —Como está todo controlado abajo, gracias al amigo de Jesús, hemos pensado que nuestra obligación como amigas era completar el ritual nupcial contigo…


    —¿El ritual nupcial? —preguntó Lucía divertida.


    —Algo nuevo, algo prestado, ya sabes… —dijo Maite.


    Rita le enseñó un pequeño paquete que llevaba en la mano.


    —¿Qué es esto? —se sorprendió Lucía.


    —Esto es el «algo nuevo» y el «algo prestado» a la vez, que te juro que no está estrenado.


    Lucía se sentó en una butaca junto a la tele y abrió el paquetito.


    La carcajada que soltó cuando vio de qué se trataba fue legendaria.


    —¿De verdad me tengo que poner esto el día de mi boda, chicas? —dijo mientras ondeaba una braga morada con calabazas, justo igual que la suya en el vídeo de la discordia.


    —Te lo tienes que poner porque es la cuadratura del círculo —dijo Puri.


    —¿Cómo? —preguntó Lucía.


    —Vamos a ver, que hoy, en un cierre de ciclo, que hace ya lo que parecen seis siglos que tú llegaste a Madrid para ganar dinero y prepararte para abrir este hotel con tu novio, y viniste con esas bragas, que no ha habido bragas en la historia más culpables de algo… Total, que hoy te casas y abres el hotel, y las bragas son el símbolo del cierre de ciclo, de la cuadratura del círculo…


    —Puri, que te estás viniendo arriba —dijo Maite.


    —No, no, no —dijo Lucía—, si en el fondo tienes razón, Puri… Todas tranquilas que yo hoy me caso con estas bragas.


    —Imagínate la cara de espanto de tu madre si se entera de esto… —se rio Puri.


    —No quiero pensar ahora mismo en la cara de mi madre cuando se entere de esto, de lo otro y de lo de más allá —contestó Lucía.


    —¿De verdad no le has dado ni una ligera pista de lo de hoy? —preguntó Rita.


    —¿Una pista? Pero si en Navidad me sienta con mis hermanos y nos interroga hasta que nos saca lo que mi padre le va a regalar… «Es para ensayar la cara de sorpresa», nos dice… No, no le he dicho absolutamente nada, que mi madre es como un virus de Twitter ahora mismo.


    —Un virus de Twitter —se rio Puri.


    —Desde que ha pasado todo esto, le ha dado por ser una especie de madre influencer del pueblo y ahora convoca a la familia con vídeos que manda por WhatsApp y eventos que crea en Facebook…


    —Va a ser eso de «de tal astilla, tal palo» —apostilló Maite.


    Todas rieron.


    —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Puri—. ¿Nos quedamos aquí contigo? ¿Te ayudamos a vestirte?


    Lucía fue hacia una pequeña nevera que había en la habitación y sacó una botella de champán.


    —Queda media hora todavía —les dijo—, así que lo que haremos será brindar nosotras juntas por todo esto, que la última vez que brindamos, si no recuerdo mal, fue en una gasolinera…


    Las cuatro se quedaron calladas y se dieron un abrazo en grupo.


    —¡Viva la novia! —gritó Puri.


    —¡Viva! —gritaron las otras.


    —Chicas, no chilléis mucho, que la mitad de mis tías ya están abajo —dijo Lucía divertida—. Imaginad que nos oyen, que yo siempre he pensado que tienen superpoderes porque a diez metros son capaces de escuchar cómo les mandas a freír espárragos con un susurro…


    Todas se rieron.


    Minutos más tarde, cuando Lucía ya estaba completamente vestida y con la corona de flores sobre su cabeza, salieron del cuarto. Puri fue la última en salir.


    —Va a ser muy bonito —le dijo.


    —Lo sé, Puri —contestó Lucía.


    —Todavía estoy a tiempo de llevarme a tus padres aparte y explicarles lo del mensaje de WhatsApp.


    Lucía sonrió.


    —A estas alturas del partido, ya no va a hacer falta.

  


  
     


     


     


     


     


     


    «Hola. Si has recibido este WhatsApp, es porque Jesús y yo te queremos mucho y queremos que vengas a la inauguración de nuestro pequeño hotel frente al lago. Ponte guap@ y prepárate a pasar un día maravilloso. Y por la comida no te preocupes, que tenemos de todo. Te esperamos. Lucía y Jesús».


    Hacía mucho tiempo que Lucía estaba desconectada del mundo, pero siempre tenía la mosca detrás de la oreja y le horrorizaba pensar que su boda, de repente, se podía convertir en un circo. Así que se le ocurrió que, si no le decían a nadie que se iban a casar, con la excusa de la inauguración, sus seres queridos, que tampoco eran tantos, se pondrían las mejores galas y cuando estuvieran allí, justo antes de pasar al comedor, se encontrarían con el pastel. El pastel de la boda.


    Sola en la habitación, se asomó a la ventana y vio cómo los invitados iban llegando. Ya estaban prácticamente todos. Tenía terror al momento en que sus padres se dieran cuenta de lo que pasaba. Porque ni Jesús ni ella se lo habían contado a sus padres. Excepto Puri, Rita, Maite y un amigo de Jesús, que era el que les iba a casar, nadie sabía nada.


    —Mi madre me va a matar —le dijo la semana anterior a Puri.


    —Tu madre lo va a entender —contestó—, aunque al principio le va a sentar fatal, que ya sabes cómo es esta familia para las bodas…


    Puri tenía razón. Las bodas en su familia eran la madre de todos los acontecimientos sociales. Una lucha de poder, un constante afán de superar la boda anterior, un «más es más» que a Lucía siempre le había agobiado un poco. Pero su gran día había llegado y al final no les iba a quedar más remedio que aceptar aquello. Después de todo lo que había pasado, si algo tenía claro, era que las cosas se hacían a su manera. Sufrimientos, los justos; compromisos morales, poquitos.


    —Ay, madre, que Jesús ya ha salido a recibir a los invitados —dijo Puri entrando en la habitación.


    Lucía abrió un poco la ventana y asomó media cabeza. Jesús estaba en el jardín delantero y saludaba y abrazaba a todos los familiares y amigos que iban llegando. Con una camisa blanca y un pantalón azul marino, mucha pinta de novio no tenía, pero no podía estar más guapo.


    —Venga, bonita, que esto empieza ya —le gritó Puri.


    Unos minutos más tarde, todos los invitados pasaron al comedor porque, según les había dicho Jesús, él y Lucía les tenían preparada una gran sorpresa para el almuerzo. Una vez que todos estuvieron sentados, Rita entró en la habitación.


    —Ya puedes bajar… ¿Estás preparada? —le preguntó.


    —No he estado más preparada en mi vida —asintió Lucía.


    —Pues venga. ¡Al lío!


    En el comedor ya todos estaban sentados a las mesas y los cuchicheos empezaron a ser más audibles cuando un señor con un esmoquin blanco y pajarita se subió a un escenario con una guitarra.


    Xabier Grey empezó a tocar los primeros acordes de You don't know my love.


    Lucía, con King en sus brazos, escuchó la canción y se llevó la mano al corazón.


    —Este es mi regalo de boda para ti —le dijo Puri al pie de la escalera.


    Cuando Lucía entró, con ese vestido blanco y la corona de flores, no había nadie en ese comedor que no se hubiera enterado de que no habían sido invitados a la inauguración del hotel. El momento boda acababa de explotar a medio pueblo en la cara. La madre de Lucía intentó levantarse de la silla, pero su padre la frenó en seco.


    —Ni se te ocurra —le dijo.


    A partir de ese momento, todo pasó muy rápido.


    Los aplausos y los gritos de «vivan los novios» eran un no parar.


    Por arte de magia, un grupo de camareros y camareras aparecieron y empezaron a servir un menú con platos típicos de la zona. Ellos llevaban una flor en la camisa; ellas, una corona de flores como la de la novia.


    Lucía nunca supo por qué, pero, por una centésima de segundo, se sintió incómoda.


    Su madre, que pasó unos minutos mortificada porque una cuñada le había dicho que había que ver la mala leche que tenía que no había avisado de que se casaba la chiquilla, terminó a lágrima perdida sin poder evitarlo.


    —Hay que ver, que hasta que te mueras vas a hacer lo que te dé la real gana, hija —le dijo.


    —No te preocupes —le contestó—, mañana les digo a las tías que tú sí sabías el secreto y que me lo has guardado hasta el final y ya está.


    Lucía abrazó a sus padres.


    —Tu abuela estaría muy orgullosa —le dijo su padre.


    —¿Qué abuela? —preguntó la madre de Lucía—. ¿Tu madre? ¡Amos, anda!


    Lucía no pudo verla, pero supo que, en algún rincón de ese comedor, su abuela estaba feliz y disfrutando.


    Con el convite ya perfectamente funcionando, Puri, que se estaba ocupando de la organización con Rita y Maite, pasó todo el día esquivando a la tía Aurelia, que era la pesadilla de la familia. Pero la tía Aurelia no iba a dejar pasar la oportunidad de la boda.


    —Bueno, Puri —le dijo—, a ver si la próxima eres tú, que ya te va tocando y varón no te conocemos…


    Puri sintió un pelín de pánico porque la tía Aurelia tenía a sus padres al lado.


    —Ay, tía Aure —le dijo—, lo mismo estás de suerte…


    —¿Ah, sí? —dijo la tía Aurelia.


    Sus padres la miraron extrañados.


    Era el momento.


    Ahora o nunca.


    —Pues sí, que como esto siga así, lo mismo vamos de boda otra vez y pronto… ¿Ves la chica aquella de lazo en la cabeza y la falda de cuadros? —dijo, señalando a Maite.


    La tía Aurelia la miró confundida.


    —Aquella es mi novia, tía Aure —dijo Puri—, que resulta que soy lesbiana y como ahora las lesbianas nos podemos casar, pues eso, que lo mismo vas de boda y te va a venir fenomenal, que debajo de ese pelo lleno de laca, igual yendo a una boda lesbiana se te abre la inteligencia…


    Maite saludó desde lejos al ver que la señalaban.


    La madre de Puri miró al techo mortificada.


    —Chúpate esa, Aure —dijo su padre, abrazándola.


    La tía Aure se tuvo que sentar en una silla. Sus otras dos tías le daban agua y la abanicaban.


    Tras la comida, y ya con la mitad de los invitados borrachos, llegó el momento del baile.


    Apartaron las mesas del comedor y las pusieron junto a las paredes para improvisar una pista de baile.


    Lucía y Jesús comenzaron a bailar.


    En ese momento, Puri cogió a King en brazos y fue hacia el fondo del comedor.


    Con una copa de champán en una mano y King en otra, Puri se apoyó en una pared junto a la puerta.


    Su mejor amiga se había casado con el amor de su vida.


    Ella había salido del armario y todo estaba bien.


    La boda había sido un éxito y no había rastro de fotógrafos o cámaras de la tele.


    Todo lo que se había planeado había salido bien.


    «Si una se lo curra, los finales felices son posibles», le dijo a King.


    De repente, notó al perro inquieto en sus brazos.


    King, que miraba a su espalda, comenzó a ladrar.


    El ruido de la música tapaba los ladridos de King.


    Puri no lo vio venir y no lo pudo evitar.


    Alguien se abalanzó sobre ella, le dio un empujón y la lanzó contra una mesa.


    Puri se golpeó fuertemente con una esquina de la mesa en la cabeza.


    Nadie vio lo que pasaba.


    Durante unos segundos cayó al suelo, semiinconsciente.


    Se llevó la mano a la cabeza, tenía la visión nublada.


    Entonces empezó a ver a King en suelo. Y empezó a escuchar sus ladridos.


    Pero algo estaba pasando.


    En cuestión de segundos, los ladridos de King dejaron de ser ladridos. Mutaban en ¿palabras?


    O Puri se estaba volviendo loca del golpe o juraría que estaba escuchando a King.


    Cuando consiguió entenderle, se le heló la sangre.


    —¡Es Claudia Mora! —chillaba King—. ¡La camarera que te ha empujado es Claudia Mora!

  


  
    


     


     


     


     


     


    Lucía, King, Puri y Claudia Mora


    ¿regresarán?


    en Influencer al rescate

  


  
    AGRADECIMIENTOS


     


     


     


     


     


    Israel Acevedo, Janneth Muñoz, Felipe y Bryan Lucas, Begoña Antón, Iván Delgado, Olvido Delgado Antón, Pedro Palomo y Miguel, Rui Ávila, Eva Oliveira, Alicia Rueda, Sandy Bodeau, José Castaño, Rafa González, Ana Mendi, Eduardo Lazcano, Antonio Robles, Carlos Villar, Antonio Torre, Daniel Calamonte, Sergio Benavides, Elena Díaz, Alicia Hernández & Miryam Pintado, Maca Rey y mi familia en Shine Iberia, Miryam Galaz, Olga Adeva, Rebeca Pous, Borja Vaca de Osma, Paloma Cuenca, Pablo Gallego, Beatriz Miranda, Esther Mucientes, Triz Vega, Paco Caro, Nacho Muñoz del Toro, Teo Mariscal, Huga Rey, Pedro Bertorello, Gus & Gon, Santi Tello, Hope Marqués, Joan Crisol, Juan Martín Ball, Nano García, José Manuel Antoral, Yeyo Ballesteros, Leo Cerrud, Juan Castillo, a todos los miembros de mi familia, a mi gente de las redes sociales y en especial a las lectoras del repaso al ¡Hola! de los miércoles, vosotras tenéis mucha culpa de esto.


    Xabier Grey, gracias infinitas por tu talento. El mundo necesita escuchar tu voz.


    Y a mi madre, la única influencer a la que sigo en la vida. Por la cuenta que me trae.

  


  
     


    Esto te pasa por influencer


    Abel Arana


     


    No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor.


    La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)


     


    Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.


    Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47


     


     


    © del diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño, 2020


     


    © Abel Arana, 2020


    Por la canción «You Don't Know My Love»,


    cortesía de Xabier Grey


     


     


    © Editorial Planeta, S. A., 2020


    Espasa Libros, sello editorial


    de Editorial Planeta, S.A.


    Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)


    www.planetadelibros.com


     


    Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento editorial por correo electrónico: sugerencias@espasa.es


     


     


    Primera edición en libro electrónico (epub): enero de 2020


     


    ISBN: 978-84-670-5857-4 (epub)


     


    Conversión a libro electrónico: MT Color & Diseño, S. L.


    www.mtcolor.es

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
ABELARANA

——FEslo le pasa por———

INFLUENCER






OEBPS/Images/00011.jpeg
VS

c

S
ESPASA





OEBPS/Images/00003.jpeg





